这里是伦敦郊外的一条安静小巷，名叫山楂巷。
巷口那棵老山楂树已有上百年树龄，每到五月就缀满洁白的花串，风一吹便簌簌落下，像铺了层碎雪。
她们的家是栋爬满常春藤的二层小楼，楼下的花园里种着天竺葵和玫瑰，每到夏天就开得热热闹闹，空气里总飘着甜丝丝的香气。
妈妈苏菲娜是个自由插画师，大部分时间都待在画室里，阳光好的时候会搬一把藤椅到窗边，一边画着绘本里的小兔子，一边看奥妮在地毯上爬来爬去。
奥妮很快接受了自己变成婴儿的事实。
她不再是那个在急诊室连轴转三十六个小时，最后倒在医闹者拳头下的华国医学生林薇，而是奥菲莉娅·怀特，一个有着金色头发、湖蓝色眼睛的混血女孩——苏菲娜是英国人，而她从未见过的父亲，据苏菲娜偶尔提及，是个“来自德国的旅客”。
街坊邻居们都很喜欢这个安静的小姑娘。
住在隔壁的佩吉太太会在烤饼干时多烤一盘送过来，刚出炉的黄油曲奇带着焦香，奥妮总能分到最大的一块。
街尾面包店的琼斯先生每天早上会额外留一个牛角包，用油纸包好递给送苏菲娜出门采购的奥妮。
甚至连脾气古怪的老钟表匠格林先生，都会在奥妮踮着脚看他修钟摆时，难得地放缓动作，允许她摸一摸那些亮晶晶的齿轮。
“奥妮长得真漂亮，像你妈妈。”佩吉太太总爱捏着她的脸颊说，“说不定以后是个大明星呢。”
奥妮只是笑笑。她的童年过得平静而温暖，除了偶尔在梦里闪回的消毒水味和嘶吼声，几乎快要忘记自己曾经是另一个人。
她会帮苏菲娜整理画具，会在佩吉太太的厨房里学着打鸡蛋，会蹲在格林先生的店门口数蚂蚁，像所有普通的孩子一样长大。
直到她十一岁那年的一个清晨。
那天奥妮醒得格外早。窗外的天刚蒙蒙亮，晨雾还没散去，花园里的玫瑰上挂着晶莹的露珠。她轻手轻脚地爬下床，赤着脚踩在微凉的木地板上，想去厨房找杯水喝。
刚走到楼梯口，就听见“笃笃”的轻响。
不是敲门声，倒像是……什么东西在啄窗户？
奥妮皱了皱眉，循声走到客厅的窗边。窗帘没有拉严，留着一道缝隙，她凑过去，透过缝隙往外看——
一只雪白的猫头鹰正站在窗台上，灰色的钩喙一下下啄着玻璃，爪子上还牢牢抓着一个牛皮纸信封。
奥妮愣住了。
她在绘本里见过猫头鹰，知道这是一种昼伏夜出的鸟类，可从没听说过哪个邻居养猫头鹰当宠物，更别说让它送信了。
她屏住呼吸，看着那只猫头鹰歪了歪头，琥珀色的眼睛似乎正透过玻璃打量着她。
“妈妈？”奥妮轻轻喊了一声，楼梯上传来苏菲娜的脚步声，带着刚睡醒的慵懒。
“怎么了，奥妮？”苏菲娜揉着眼睛走下来，身上还穿着印着小熊图案的睡衣，“这么早……”
她的话在看到窗台上的猫头鹰时戛然而止。笑容从她脸上慢慢褪去，褐色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是某种早已预料到的沉重。
“妈妈？”奥妮拉了拉她的衣角，“那只鸟……”
“别动。”苏菲娜的声音有些发紧，她深吸一口气，走上前，轻轻推开了窗户。
猫头鹰似乎等这一刻很久了，立刻松开爪子，将信封丢在窗台上，然后扑棱着翅膀，盘旋了两圈，便消失在晨雾里。
信封是用厚重的羊皮纸做的，边缘有些磨损，上面用翠绿色的墨水写着一行字，字迹潇洒流畅，像是用羽毛笔写出来的：
山楂巷7号 二楼 奥菲莉娅·格林德沃亲启
没有邮票，没有寄信人地址，甚至连邮政编码都没有。
“妈妈，这是什么？”奥妮好奇地伸出手，想去拿那个信封，却被苏菲娜按住了手腕。
她低头看向母亲，发现苏菲娜的手指在微微发抖，脸色比平时更白了些。
苏菲娜盯着那个信封看了很久，久到奥妮以为她不会说话了。
晨风吹进窗户，带着花园里玫瑰的香气，也吹动了苏菲娜颊边的碎发。
“奥妮，”她终于开口，声音低得像耳语：“有些事，妈妈该告诉你了。”
京公网安备11010502036362号