默契地敷衍

那天下午，马嘉祺在整理抽屉的时候，翻出了一个旧文件夹。文件夹里夹着一些散落的纸张，有早年的练习笔记，有随手记下的旋律片段，还有几张已经泛黄的便签。他翻到最下面一层的时候，看到了那张拍立得照片——去年年底拍的那张，他和贺峻霖站在摄影棚布景前，肩膀相贴，两个人的表情都带着那种放松下来的自然。

他把照片拿起来看了一会儿。照片边缘有些磨损了，像是被反复翻看过。他不记得自己什么时候看过这么多次，也许是某次整理东西的时候顺手翻到的，也许是某个失眠的深夜从抽屉里翻出来看了一眼又放回去。总之，它已经不像刚拍出来时那么平整了。

他把照片翻到背面，背面是空白的。他想了想，拿起桌上的笔，在背面写了一个日期。就是拍那张照片的日子。写完之后他把照片放回文件夹里，又把文件夹放回抽屉。没有刻意放在最上面，也没有刻意压在下面，只是放在那里，和别的东西混在一起。

晚上，大家在客厅里看一档音乐节目。节目里正好在播一个双人合唱的舞台，两个歌手站在舞台两侧，灯光打得很柔和。

宋亚轩看着看着忽然说。

宋亚轩转过头来看马嘉祺和贺峻霖。

马嘉祺想了一下。

宋亚轩表示不满，转头去问贺峻霖。

贺峻霖正靠在沙发扶手上看手机，听到这话抬起头。

贺峻霖说这话的时候语气很平常，像是确实没有什么需要额外补充的。宋亚轩看问不出什么，也就放弃了，转回去继续看节目。

马嘉祺坐在沙发的这一头，目光从电视屏幕上移开，落在窗台上。那支枯枝在空调的风里轻轻晃了一下，又静止了。他看了一会儿，收回目光，发现贺峻霖也正从手机屏幕上抬起眼，两个人隔着中间的几个人交换了一个很短的视线，然后各自移开。

节目结束后，大家陆续散了。马嘉祺回到自己的房间，拉开抽屉，把那个文件夹又拿了出来。他把那张拍立得照片从里面抽出来，翻到背面看了一眼自己写上去的日期，然后把它重新放回去。这次他没有把文件夹放回抽屉，而是放在了书桌的角落，和那本旧歌词本放在一起。

窗外的夜色很浓，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在书桌一角铺开一小片暖色的光斑。他关了台灯，那片光斑变得更加清晰，正好落在那本文件夹的边缘上，像是某种不需要言语的标记。2