筹备

宋亚轩问。

贺峻霖顿了顿，像是在考虑怎么形容。

丁程鑫说。

贺峻霖应了一声，没有再说更多。但他的视线在车窗的倒影里，和马嘉祺的目光短暂地重叠了一瞬，又各自移开。

窗外的天色已经完全暗下来了，路灯开始亮起，在道路两旁形成两列连续的光点，像一条被串起来的、发光的河。车子在那些光点之间穿行，平稳地驶向宿舍的方向。车内的讨论还在继续，像是那种值得期待的日子已经有了初步的轮廓，接下来的任务就是让它慢慢成形。路还长，但方向已经清楚了。

周年纪念活动的筹备，在春天即将转入尾声的时候正式启动了。公司开了一次会，把初步的框架定了下来——场地、时间、节目结构，都列出了一份大致的方案。七个人在会上各自表达了一些想法，有的被采纳，有的被暂时搁置，有的被记下来以备后续讨论。1

会议结束后，大家陆续走出会议室。丁程鑫走在前面，正在和工作人员确认一些细节，宋亚轩和刘耀文在后面争论着什么，声音沿着走廊传出去很远。马嘉祺放慢了脚步，走到贺峻霖旁边。

贺峻霖侧头看了他一眼。

简单的对话，像是在确认一件日常的事。他们走了一段，在走廊拐角分开，各自往不同的方向去了。

接下来的一段时间里，马嘉祺开始着手那首歌的现场版本改编。他在键盘前面坐了几个晚上，反复调整和弦的走向和节奏型，又尝试加入一些弦乐的铺垫，让现场感更饱满一些。他把改好的版本发给贺峻霖，后者听了两遍，发回来一条消息，附了几处细微的调整建议，又加了一句：“第二段副歌的地方，可以稍微留一点空。”

马嘉祺看着那句建议，在谱子上做了对应的标记，然后回了一个“好”。

与此同时，周年纪念活动的其他节目也在按部就班地推进。排练从每周一次逐渐增加到每周两三次，舞台的灯光和音响方案也陆续敲定。日子在这种有序的忙碌中不断向前推移，像一条不紧不慢的河，带着所有的人和事一起，朝着某个即将到来的节点平稳流动。

转眼到了四月底。那天下午，几个人在排练厅里走完了集体节目的动线，休息的时候散落在各处。马嘉祺坐在靠墙的地板上喝水，贺峻霖走到他旁边坐下，像是有话要说，但开口的时候却换了一个话题。