新年快乐！

笑声在桌上传开。宋亚轩举起一杯饮料。

丁程鑫笑着问。

大家陆陆续续举起了杯子。七只不同形状的杯子在空中碰在一起，发出清脆的声响，有玻璃的、有陶瓷的、有不锈钢的，混在一起形成一种不太整齐但足够真实的合鸣。

“新年快乐！”

“新年快乐——”

喊声在客厅里回荡了一会儿，然后变成了零星的笑声和交谈声。马嘉祺放下杯子，感觉杯子壁上还残留着刚才碰撞的余温。他侧过头，看到贺峻霖正坐在桌子的另一侧，低头夹着一块鱼肉。他似乎感觉到马嘉祺的目光，抬起头，对他笑了一下。那个笑容很轻，像是夜风里偶然飘过来的一缕花香，很淡，但存在。

马嘉祺也回了一个很轻的笑容。两个人之间隔着桌子、隔着热气、隔着其他人的说话声，但那个交换的过程没有被任何人注意到，也不需要被任何人注意到。

饭局持续到很晚。大家帮忙收拾了桌子，各自回了房间。马嘉祺站在自己房间门口，准备关门的时候，看到走廊尽头贺峻霖房间的门还开着一道缝。暖色的灯光从那道缝里漏出来，在地板上画出一道斜长的光带。

他看了两秒，然后轻轻关上了自己的门。

第二天早上，马嘉祺是第一个出发的。丁程鑫送他到门口，拍了拍他的肩膀。

马嘉祺拎起行李箱，走到门口换鞋。客厅里静悄悄的，其他人应该都还在睡。他换好鞋，直起身，最后看了一眼身后这个住了一整年的空间。沙发、餐桌、那盆金桔树、阳台上一闪一闪的彩灯——一切都在清晨的光线里带着一种静谧的熟悉感。

他推开门，走了出去。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰。他走到电梯前按了一下按钮，等待的时间比平时长了一些。就在电梯门即将打开的时候，他听到身后传来一个声音。

他回过头。贺峻霖穿着睡衣，站在走廊的另一头。头发有些乱，像是匆匆从被窝里爬起来的。他手里拿着一个东西，隔着一整条走廊的距离，看起来像是一个扁平的盒子。

贺峻霖说，没有走过来，就站在那个距离。

电梯门开了，发出“叮”的一声。马嘉祺看着他，贺峻霖也看着他。清晨的光线从楼道尽头的窗户照进来，在他身后铺开一片柔和的光晕。

他走进电梯，门缓缓合上。在门完全关闭之前的那一刹那，他看到贺峻霖还站在走廊那头，手里拿着那个盒子，肩膀微微松弛下来，像是在那个距离里完成了某个重要的告别。

电梯开始下行。马嘉祺低头看着手里的盒子，很轻，像是没装什么东西，又像是装了一个很轻的承诺。他没有拆开，把它放进了外套内侧口袋，和那张拍立得照片放在一起。

电梯到达一层，门打开。他走出去，穿过大厅，推开玻璃门。室外的冷风迎面而来，天空是清澈的冬日的蓝，阳光照在路面上，把一切都照得明亮而清晰。

他抬头看了一眼天空，然后低下头，把外套的拉链拉到顶，朝着停车场的方向走去。