季节更迭，行程流转，时代少年团在万众瞩目下，一步步走向更高的位置，收获更多的鲜花与掌声。

马嘉祺和贺峻霖的关系，也在这高速运转的齿轮中，被磨砺成一种固定的、坚硬的模式——最完美的同事，最陌生的熟人。

他们依旧拥有着让粉丝尖叫的“默契”。舞台上，一个眼神便能领会对方的走位；采访中，一方卡壳另一方总能无缝衔接；综艺里，他们甚至能贡献出被反复剪辑传播的“相爱相杀”片段。这种默契被公司精心包装，成为团队吸引力的重要一环。

然而，只有他们自己，以及身边最亲近的队友知道，这默契之下，是早已冷却的灰烬。

一次新专辑筹备会，讨论到一首需要两人大量和声对唱的情歌。制作人兴致勃勃地阐述着他对歌曲情感层次的理解，要求他们表现出“挣扎后的释然”与“深埋于心的祝福”。

马嘉祺和贺峻霖安静地听着，脸上没有任何多余的表情。

制作人嘉祺，峻霖，这部分的情感递进，你们需要多沟通，找找感觉。

制作人最后总结道。

马嘉祺好的。

贺峻霖.好的，老师。

两人几乎同时应声，语气平静无波。

会议结束后，其他人陆续离开。马嘉祺整理着桌上的乐谱，贺峻霖则在另一边检查录音日程。

偌大的会议室只剩下他们两人，空气安静得能听到中央空调细微的出风声。

马嘉祺这首歌……

马嘉祺忽然开口，声音在空旷的房间里显得有些突兀。

贺峻霖抬起头，看向他，眼神询问，带着纯粹的、对待工作的专注。

马嘉祺对上他那双清澈却毫无波澜的眼睛，后面的话突然就卡在了喉咙里。他想问，你觉得我们能唱出那种“挣扎后的释然”吗？他想说，这首歌的歌词，像不像在写他们？

但他最终什么也没问。因为他知道，贺峻霖会给他一个最专业、最无懈可击的答案，一个与私人情感完全割裂的答案。

马嘉祺没什么。

马嘉祺移开视线，将最后一张乐谱塞进文件夹。

马嘉祺节奏有点难，多练练就好。

贺峻霖.嗯。

贺峻霖低下头，继续看日程表，仿佛刚才那短暂的对话从未发生。

最终，那首歌被他们完成得极其出色。录音棚里，他们的声音交织，一个温柔克制，一个清亮透彻，将那种“爱过，放手，祝福”的复杂情绪演绎得淋漓尽致，连制作人都忍不住鼓掌叫好。

只有他们自己知道，在唱到那句“将往事埋于风雪，各自安好便是晴天”时，马嘉祺的指尖无意识地掐进了掌心，而贺峻霖在隔音玻璃外看着他，眼神有一瞬间的放空，随即又迅速聚焦，投入到下一个乐句的录制中。

他们完美地扮演了歌曲所需要的角色，如同他们完美地扮演着“队友”的角色。

生活也在这种“完美”中继续。

马嘉祺养了一只猫，是他在一次外出工作时偶然遇到的流浪猫，通体雪白，只有尾巴尖带着一点灰。他给它取名叫“雪球”，工作之余的大部分时间都用来陪伴它。丁程鑫笑他成了“猫奴”，他只是淡淡一笑，不置可否。只有他自己知道，在抚摸雪球柔软毛发、看它慵懒蜷缩在阳台晒太阳时，心里那片荒原才能获得片刻虚假的安宁。

贺峻霖则迷上了拼乐高和做模型。他的房间里有一个专门的展示柜，里面摆满了各种完成度极高的建筑和机械模型。宋亚轩和刘耀文常常惊叹于他的耐心和手艺，说他如果不当偶像，一定能成为优秀的工程师。贺峻霖也只是笑笑，并不多言。那些需要极度专注和精细操作的零件，能帮助他短暂地逃离现实的纷扰，将所有的注意力都凝聚在指尖方寸之间。

他们都在用自己的方式，试图填补那份巨大的、无法言说的空洞。

队友们也逐渐习惯了这种新的常态。丁程鑫开始更多地和马嘉祺讨论团队未来的规划，和张真源一起研究新的编舞。宋亚轩和刘耀文依旧充当着团队的开心果，只是会更加注意分寸，不再轻易将马嘉祺和贺峻霖同时卷入他们的“战争”。严浩翔则更加专注于个人的音乐创作，偶尔会和马嘉祺交流一些专业问题。