贺峻霖.天台那天晚上。

贺峻霖的声音在寂静中异常清晰。

贺峻霖.我抓住你手腕的时候，你没有甩开。我说只跳给你看的时候，你没有拒绝。羽毛碰到你的时候，你甚至……没有推开我。

他一桩桩，一件件，数着那些被马嘉祺刻意模糊、试图遗忘的瞬间。

贺峻霖.马嘉祺如果你真的不愿意，有一百种方法可以喊停。

贺峻霖的声音冷了下来。

贺峻霖.可是你没有。你默许了，你纵容了，你甚至……有反应。

最后几个字，像带着倒刺的鞭子，抽在马嘉祺最不愿面对的真实上。他的脸颊在黑暗中迅速烧灼起来，一种被彻底剥开伪装的羞耻和恼怒席卷了他。

马嘉祺所以你现在是怪我？

马嘉祺生我的气？

贺峻霖.我不怪你。

贺峻霖的语气依旧平静，甚至带着点奇异的了然。

贺峻霖.我只是告诉你，马嘉祺，这条路，是你默许我走上的。现在你想半路把我推开，不行。

他的声音不高，却带着一种不容置疑的执拗。

马嘉祺你看看现在！

马嘉祺忍不住指向周围，尽管一片黑暗。

马嘉祺丁哥，真源，亚轩，浩翔，连耀文都感觉到了！

马嘉祺我们这样……像什么样子？！

贺峻霖.像什么样子？

贺峻霖重复着，忽然从沙发上站了起来，一步步走到马嘉祺面前，蹲下身。月光勉强照亮了他仰起的脸，那双眼睛在黑暗里亮得惊人，里面翻涌着马嘉祺从未见过的、激烈而复杂的情绪——有委屈，有不甘，有执拗，还有一丝破釜沉舟的疯狂。

贺峻霖.马嘉祺，我们是什么样子，很重要吗？

他仰视着马嘉祺，声音微微发颤，却带着一股狠劲。

贺峻霖.比起你明明在意却非要装作无事发生，比起我靠近一点你就像碰到病毒一样躲开的样子，我宁愿他们觉得我们奇怪！至少那是真的！

他伸出手，不是触碰，只是悬空地停在马嘉祺膝盖上方，指尖微微颤抖。

贺峻霖.你告诉我，我到底该怎么做？像以前一样，只做你听话的、懂事的队友？当着所有人的面和你勾肩搭背，心里却要守着那条该死的界限？我做不到！

他的声音里带上了哽咽，却倔强地没有让眼泪掉下来。

贺峻霖.那天晚上我说‘偷情’，是疯了，是冲动！

贺峻霖.可那也是真的！我就是想和你有点什么，是只属于我们两个人的，是见不得光的也没关系！至少那是真的！

他一口气说完，胸口剧烈地起伏着，像一只被逼到绝境、终于露出獠牙的小兽。

马嘉祺彻底僵住了。

他看着蹲在自己面前的贺峻霖，看着那双在月光下泛着水光、却执拗地不肯移开的眼睛，听着他那些带着哭腔却字字诛心的话，一直以来构筑的心理防线，在这一刻，轰然倒塌。

是啊，是他纵容的。

是他贪恋那片黑暗里的羽毛带来的战栗，是他默许了那些暧昧信号的传递，是他一边抗拒着失控，一边又无法彻底推开这致命的吸引。

他怪贺峻霖的步步紧逼，怪队友们的敏锐观察，却唯独没有正视自己内心那隐秘的、不敢宣之于口的渴望。

贺峻霖说得对，比起现在这种扭曲的、令人窒息的回避和尴尬，他宁愿……

他宁愿什么？

马嘉祺不知道。

他只知道，看着眼前这个把所有的委屈、不甘和疯狂都摊开在他面前的人，他再也说不出任何一句拒绝或逃避的话。

黑暗中，两人无声地对峙着，只有彼此粗重的呼吸声交错。

过了很久，久到窗外的月光都似乎偏移了角度。

马嘉祺极其缓慢地、带着一种近乎沉重的决绝，伸出手，没有去碰贺峻霖悬在空中的手，而是……轻轻落在了他的头顶。

掌心触碰到柔软发丝的瞬间，他感觉到贺峻霖的身体猛地一颤。

他没有抚摸，只是那样放着，像是一个无声的安抚，又像是一个……妥协的标志。

贺峻霖仰着头，愣愣地看着他，眼眶里的水光终于汇聚，无声地滑落一滴。

马嘉祺闭上眼，深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压了下去，只剩下深深的疲惫和一丝认命般的平静。

他收回手，站起身。

马嘉祺很晚了。

他听到自己的声音低沉而沙哑。

马嘉祺去睡吧。

他没有看贺峻霖的反应，转身，径直走向了自己的房间。

这一次，他没有躲。

但他也知道，有些东西，从今晚起，彻底不同了。

那层薄雾，似乎散开了一些，露出了底下更加复杂、也更加真实的沟壑。