无形的角斗场

马嘉祺感觉自己像是被投入了一个无形的角斗场。对手是贺峻霖，规则由他制定，而胜负的标准却模糊不清。贺峻霖时而退到安全的距离，扮演着最无可挑剔的队友，时而又在人群的缝隙里，递来一个只有他懂的眼神，或是一次“意外”的肢体接触，像猫爪般在他心上不轻不重地挠一下，留下隐秘的痒与痛。

这种拉锯战持续了几天，直到一次团体直播活动。

直播安排在公司的练习室，背景是熟悉的镜墙和把杆。七个少年穿着风格统一的休闲服，坐在摆放整齐的椅子上，面对着前方数个机位和打光板。直播主题轻松，主要是聊近况，玩几个小游戏，与粉丝互动。

开场还算顺利，大家轮流打招呼，回答弹幕提问，气氛活跃。马嘉祺坐在靠边的位置，尽量让自己表现得自然，与队友互动，接梗，微笑。他能感觉到贺峻霖坐在他对角的位置，隔着中间的丁程鑫和张真源，那道目光并不总是落在他身上，却像拥有实体重量，偶尔扫过时，总能让他背脊微微发僵。

游戏环节是随机抽签，两人一组完成“你画我猜”。命运——或者说是负责准备道具的工作人员——似乎开了个玩笑。马嘉祺抽到的搭档，是贺峻霖。

当工作人员念出分组结果时，马嘉祺握着签纸的手指几不可查地收紧了一下。镜头正对着他们，他不能表现出任何异常，只能维持着表面的平静，甚至还得配合地露出一个“好吧，是你啊”的无奈笑容。

贺峻霖则已经跳了起来，笑嘻嘻地跑到他身边，一把揽住他的肩膀，对着镜头说。

他揽得很自然，手臂的重量和体温透过薄薄的衣料传递过来。马嘉祺身体有瞬间的僵硬，随即强迫自己放松下来，抬手拍了拍贺峻霖搭在他肩上的手背，玩笑道。

游戏开始。贺峻霖负责画，马嘉祺背对题板猜。第一题还算正常，贺峻霖画得虽然潦草，但特征明显，马嘉祺很快猜出。弹幕一片【哈哈哈画得什么鬼】【小贺老师灵魂画手】【马嘉祺这都能猜出来默契度可以】。

第二题，贺峻霖拿到题目，看了一眼，嘴角勾起一个微妙的弧度。他拿起画笔，在小白板上飞快地画了起来。

马嘉祺看着他的动作，心里升起一丝不祥的预感。

贺峻霖画了几笔，停下来，对着马嘉祺眨了眨眼，眼神里带着明显的促狭。然后，他转过身，将白板展示给马嘉祺和镜头。

白板上，是一个极其简略的、歪歪扭扭的猫头。圆脸，三角耳，旁边还有几根代表胡须的线条。最关键是，贺峻霖在猫脸的旁边，用箭头标注了两个小小的字：波斯。

【？？？波斯猫？】

【这题目是动物？】

【不像啊，小贺画工捉急】

【等等，波斯？？？】

弹幕开始疑惑。

马嘉祺的呼吸一滞。

昨晚天台黑暗里，贺峻霖贴在他耳边，用气声说“只跳给你看”的那个舞。那个被羽毛搔刮过锁骨的、隐秘的夜晚。

贺峻霖在笑，眼睛弯成月牙，看起来纯良又无辜，仿佛只是随手画了个常见的动物。但马嘉祺知道，他是故意的。他在成千上万的观众面前，用这种只有他们两人才懂的密码，公然地、挑衅地，撩拨着他。

马嘉祺听到自己的声音，带着一丝不易察觉的干涩。

贺峻霖用力点头，笑容灿烂。

他故意拖长了尾音，目光意有所指地落在马嘉祺脸上，手指悄悄指了指白板上那“波斯”两个字。

马嘉祺感觉自己的耳根开始发烫，血液涌上头顶。镜头像无数只眼睛，聚焦在他身上，他必须快速给出反应。

他几乎是咬着牙说出了这三个字。

贺峻霖欢呼一声，丢下画笔，又扑过来给了他一个短暂的拥抱，

拥抱一触即分，贺峻霖身上的淡香和体温却残留了片刻。马嘉祺僵在原地，大脑有瞬间的空白。他能听到队友们在一旁起哄的笑声，能听到弹幕里刷过的【哈哈哈原来是波斯猫】【这默契没谁了】【小贺高兴得都扑上去了】，只有他知道，这个拥抱里掺杂了多少只有他才能品尝出的、危险的甜味。