纸

黎把那张纸片举到天窗投下来的光柱里，纸面薄得透光，铅笔的笔迹在逆光下显得格外清晰。他认出那个字的时候，手指不自觉地收紧了一点——那是他自己的字，但又有些不一样，比他现在写的要更用力，每一个笔画的落笔处都顿得更深，像是写字的人手腕上压着什么重量。

纸片上只有一行字：

"不要碰石头。"

黎盯着这几个字看了很久。纸的折痕很深，已经被反复叠过很多次，边角磨得发毛，像被人揣在身上带了许多年。但纸张本身除了发黄变脆之外没有水渍也没有霉斑，保存得相当完整。他翻到背面，背面空白，什么都没有。

他把纸片小心地叠回原来的折痕，放进自己胸前的口袋里。然后他抬头看了看上方——最后一截楼梯的尽头，塔顶平台的天窗就在几步之外，正午的阳光从那扇敞开的窗口灌进来，在楼梯的最后一阶上切出一条明晃晃的金线。

他的脚已经迈上了那级台阶。

塔顶的平台比他预想的要小，大约一丈见方，四周是矮矮的石砌围栏，栏面上有风吹日晒留下的细密裂纹，但整体的结构还很稳固。平台中央的地面铺着和下面几层一样的灰色方砖，砖缝里长着几簇干枯的草，被风压得伏在地面上。

天窗就在头顶上方——准确地说，是塔顶这一层根本没有封顶，四面的石墙在齐胸高的位置收住了，上方完全敞开，像一口倒扣的井被掀去了底。北面的风从缺口处灌进来，带着远处干燥的泥土气息，吹得黎的衣摆不停地扑动。

平台中央的那块白色石头还在原处。天窗的光柱精准地落在它上面，把它照得几乎要融进光里，边界的轮廓被强光磨得模糊了，看起来像一摊融化的蜡。石头周围那一圈极淡的弧形擦痕还在，和他在下面几层看到的一样，像是有人经常把它拿起来，又放回去，在灰尘里留下一道又一道重叠的痕迹。

黎没有碰它。

他绕开那块石头，沿着平台边缘走了一圈。北面的视野最好，河道从塔基下方蜿蜒向北延伸，干涸的河床像一条灰白色的伤疤刻在土黄色的地表上，一直通向视野尽头那一片模糊的蓝灰色山影。南面是他来的方向，那片坡地上的野草在正午的光线下泛着枯黄色的光泽，风过的时候整片坡面都会波动起来，像一张被扯动的旧毯子。

他走完一圈，目光最后又落回了那块石头。光线已经发生了变化——从正午的直射偏了一点点，光柱不再完全笼罩石头，石头的东侧边缘露出来一小截，在斜照的光线下呈现出一种淡淡的青色，和他刚才在下面几层看到的那种温润的玉白色不太一样。

黎蹲下来，隔着一臂的距离观察那块石头的侧面。没有被光照到的部分泛着青灰色的底色，表面有极其细微的纹路，像是一种天然的层理，一圈一圈地叠着，类似沉积岩的纹带。但纹路的间距太均匀了，每一圈之间的距离几乎完全相等，用肉眼几乎分辨不出差别。

这不是天然的。

他站起来，退回到楼梯口的位置，重新摸出口袋里那张纸片看了看。"不要碰石头"——简简单单四个字，没有解释，没有署名，没有日期。但他认得纸片背面靠近边缘处有一个极淡的压痕，像是写字的时候纸下面垫着什么有凹凸的东西，笔尖压过去留下了印记。

他把纸片对着光变换角度看了好一会儿，才辨认出那个压痕的轮廓——一个半弧形，下面连着一条短线。

和他之前在矿道岩壁上看到的刻痕一模一样。一条向左弯的尾巴。

黎的手指停在纸片边缘，指腹能感觉到纸张纤维的粗糙触感。他没有把这个发现和任何其他信息联系起来，只是把它记住了，然后折好纸片放回口袋。

他走到天窗边缘往外看了一眼。塔的外壁在北面这一侧有一道不明显的凸起，像是一道原本附着在墙上的构造物脱落之后留下的痕迹，从塔顶平台一直延伸到塔身中部。那些凸起的间距很规整，大约每隔一臂就有一处，大小刚好能容半只脚踩上去。

有人在塔的外壁上凿过脚窝。

黎翻过围栏，脚尖探到第一处凸起上踩稳了，整个身体贴着塔壁外侧挂下去。风从侧面压过来，把他往墙上推，反而让他贴得更稳了。他逐级往下移动，每一处脚窝之间的距离都刚好合他的步幅，像是按照他的身高和腿长凿出来的——或者更像是，凿这些脚窝的人和他有着几乎一样的身体比例。

下到塔身中段的时候，他注意到了。

外壁上有一处颜色和周围的灰石不一样，那是一块嵌入墙体的片状物，比砖石的颜色深一些，表面光滑，在正午的阳光下泛着微弱的光泽。

他侧过身，手指够过去触到了那片光滑的表面。触感冰凉，比石头细密，像是某种经过精细打磨的材质。他沿着它的边缘摸了一圈，发现它并不是嵌在墙里的，而是被什么东西固定在外壁上，背后有一圈极细的缝隙。

黎换了一只手，扣住那片光滑薄片的边缘，试探性地往外拉了拉。它动了一下，很轻微，像是被什么东西卡住了。他加大了一点力度，薄片发出一声沉闷的声响，从墙体上松脱开来，被他摘到了手里。

那是一块巴掌大小的薄片。材质像是一种深色的石材，又像经过特殊处理的陶片，表面打磨得像镜面一样平整。黎把它翻过来对着光看，背面刻着几行极细的字迹，刻痕很浅，像是用针尖一笔一划划上去的。

字迹很小，他眯着眼睛辨认了好一会儿。

"塔里的石头不能碰。我碰过一次，之后用了三年才把那些东西从手指里清干净。如果你看到这张东西的时候它还在墙上，说明我还没能回来。下面河道往北走三里，左岸有一棵枯胡杨，树根下面埋着那段时间的记录。石头的表面会留下人。"

最后一句没有写完。刻痕在那里断掉了，像是刻字的人突然被打断了，又像是划刻的针尖在那个位置折断了。句子终止在"留下人"三个字后面，没有句号，没有下文。

黎把薄片翻回光滑的那一面，对着光看了看自己的脸映在上面的倒影——模糊的，被表面的微尘覆盖着，只能看到一个大致的人形轮廓。

他的目光忽然定住了。

倒影里他的左肩上，多了一个东西。一个模糊的轮廓，像是有什么正趴在他肩膀上，从背后探出头来，和他一起看着那片光滑的表面。

黎猛地回头。

身后什么都没有。空荡荡的塔壁外，只有风从北面吹过来，把他的头发吹得盖住了眼睛。他重新看向那片镜面，倒影里他的肩膀上空空荡荡，那个轮廓消失了。

但他注意到另一件事——镜面里他自己的倒影，左臂的位置有些不自然。那条手臂的轮廓比右臂模糊一些，边缘像是被水洇开了，在镜面上晕成一团不甚分明的暗影。

他抬起自己的左手看了看。手指正常，关节正常，皮肤正常。阳光照在手背上，能清楚地看到每一根血管的走向和皮肤表面细密的纹路。

但镜面里的那条左臂，正在变得越来越淡。从模糊到半透明，像一滴墨落进了水里，正在缓慢地扩散、溶解、消失。

黎攥紧了手里的薄片。他没有再回头，脚窝踩稳之后继续往下移动。风在耳边发出持续的低啸声，塔基下方的地面正在一寸一寸地接近。他落地的最后一步踩在干裂的沙土上，膝盖微微弯曲卸掉了冲击力。

他站直身体的时候，又看了一眼那片镜面。

倒影里的左臂已经完全消失了。镜面上只剩下他身体右侧的轮廓，左半部分空白得像一张被裁掉了一半的纸。

黎把薄片翻过去塞进口袋，和那张纸片放在一起。然后他转过身，沿着河床的方向朝北走去——三里，枯胡杨，左岸。没有回头。