我始终觉得，爱太敷衍，不堪配他的年少。

我想和你描述的，是爱触之不及的。

当时年少春衫薄。倚斜桥，满楼红袖招。忘了多少年前，他是少年模样，久违了，我也老了。

程禾，这个太久太久没被人提起的名字。

那年我二八年华，遇见他的第十年。唯独那一年我记得特别清晰。

程禾是学校里不太乖的坏学生，我总是对他叹气，肆无忌惮说出心中所想：

“程禾，你不想长大了吗？”

不想长大了吗，不想去那片洱海了吗，不想行遍天下了吗。

程禾笑着转了转手里的篮球，还是漫不经心的回那句话：“老人家，长命百岁吧你。”

意思是，我管太多啦。

我也习惯了，我确实像老人家，规矩又无趣，离得近些，都能窥见死气。

程禾总是想尽办法让我变得不那么规矩。他花样百出的招数，我印象最深那一次。

自习课时他不知怎么跑出他的教室，来到我们教室的窗边冲我挥手，一脸焦急的样子说：“徐思怜，你弟弟病了，可严重了！”

我慌乱的跟着他走。然而他没带我出校门，而是带着我去了他一惯逃课出校的墙角，我质问他：“请假不就好了？这么不光彩？”

程禾眯了眯眼，那时当是笑了，无所畏惧，不羁又张狂：“徐思怜，大哥带你逃课了，千里去救弟。”

我一个没忍住，第一次揍人，踹了他几脚。

他又骗我，我知道的。

我明明没有弟弟，他不知道，可我明知故犯，还是跟他跑出来了。

最终还是出去了，我记得围墙很高，而他在墙下，冲着我一通嘲笑。

至于为什么放任自己受他迷惑，我也不知道，姑且搬出他那句话吧。

“徐思怜，有人想关着我，我偏要出去看一看。

我要拖你下水，懂了吗。”

程禾太坏了。可那个下午是我十六年的人生中第一次无所顾忌的自由，记得太清晰了，年深月久不曾暗淡，少年耀眼的一抹笑和高墙上炽热的光芒。

不知何时再能见。

——

程禾对我真不算好，从小到大，一在学校看到他，就会被逮住，然后被他叫住：

“哟，徐思怜啊。”

我疑惑地转过头，他却和一帮男孩子走了。

只是想打扰我。这个坏少年。

以前我没有玩得好的朋友，他却不一样，去哪里都能和人玩得来。每次我一个人走在学校里，存在感都低得不得了，不知道他怎么能认出来。

十六岁生日那天，是在学校里过的，没有人人知道。我买了个面包，坐在经常会去的天台啃着。心事总是无人倾诉，对于青春期的女孩子来说孤独并不陌生。

当时我在想什么呢，支离破碎的家庭吗，到不了的未来吗，还是什么隐隐出现破绽的心防。已经忘了。

可我记得程禾来了。坐在我的身边，安静的没看我一眼，很久之后拍了拍我的肩，说：

“有机会和我逃课吧，私奔啊。”

他说着，笑了起来。耀眼得不行。

他拿出另一个面包陪我啃着，然后觉得难吃又塞到我手里，皱着眉说：“不好吃，出学校后我给你买别的。徐思怜，别委屈自己啊。”

我说的什么不记得了。不重要。

可他字字清晰：“徐思怜，生日快乐，快乐快乐。”

——

经常会有看热闹的同学说，我们是不是在一起了。

我说，不可能。

高中毕业之后，有很多人想要他的毕业照，看吧，其实他挺受欢迎的。

但是都被他们班的同学一口回绝，他们统一说：“程禾有喜欢的人了，毕业照上有那个女孩子。”

我一直都不敢猜。这些年，我从不敢想，我是否喜欢他。

重不重要，他都不需要。

但是毕业那天晚上，我哭了好久好久。小时候，他永远是班级给我鼓掌最大声的小孩子，初中时，我们不在同一所学校，但是我经常会想办法去他的校门口偶遇他。尽管他从来没注意到。

费尽心思和他考上同一所高中，他见到我，说没忘了我。

我告诉自己说，这不是喜欢。是什么呢，我又百口莫辩。

——

高中毕业以后我再也没去见过他。我害怕他真的的会和我说，他要去追那个女孩子了。

后来，多少年年来着，从别人口中听到了关于他的很多事，零零碎碎，好像我真的在他身边从没离开。

他去了军校，长得更高了，受的伤很多，后来成为了军人，保家卫国。

我真的好久没见到他了。

再到后来，他牺牲了。

她妈妈打了个电话过来，当时我正在包厢里陪客户喝酒，那天喝到了胃出血。

电话那边说，“徐思怜是吗，程禾葬礼，你能来吗。”

我就这样当场哭了，精致的妆容变得肮脏，一头秀发凌乱，边哭边喝，停停笑笑。

狼狈不堪，脏到甚至不敢去想他。

——

葬礼那天我去了，她妈妈见到我就认了出来。

她递给我一个篮球和一张字条，还有一张照片，“他的东西我收拾了一遍，这些东西被收藏得很隐秘，我觉得对他来说应该很重要，字条上有了你的名字，所以我交给你。”

一个篮球。是他的，我认得出。我翻来覆去，上面写了很小的两个字。

“洱海”

我想起好多年前和他的对话。

“你不是想长大吗，程禾，做小孩多好。”

“长大了好，徐思怜，长大了就可以做自己了。”

“是吗，那我想做公主，洱海上的公主。”

“程禾，那你呢。”

“做公主殿下的洱海骑士。”

——

那张纸条被人不太细心的撕下，但被收藏的人折得很好。

上面只有一句话，落笔稚嫩。

“程禾，别再逃课了，好好听课，我带你回家。”

字迹是她的，是她徐思怜的。

她很不耐烦传给他的话，因为他没坐过公交车，所以徐思怜说，

带他回家。

今年她三十岁，这张纸条，被细心保留了十八年。

——

最后一件他的遗物。是毕业照。

她一眼就看到笑得恍若朝阳的他。

而后在毕业照上，出现了一个突兀的背影，不难么明显，但是被照片的主人用笔圈了起来。旁边画上了一个笑脸。

那个背影是她的。那年他的毕业照，她假装不经意路过，然后快门按下那一刻回了头。

只是刚好没照到她。

就像他们，几经辗转，最后错过。

徐思怜不怪谁。只是好想他，那个叫程禾的，惊艳她整个青春的，又许久没被人提及的少年。

她没把他带回家，可他不远万里回到她身边了。

“私奔吗，徐思怜。”

——

“这一晃已经过了好多年了。”

轮椅上白发苍苍的老人讲完了故事，只是围着的青年们仍意犹未尽，有人问说：“那程禾……是一直都喜欢徐思怜吗？”

老奶奶笑出一脸苍老的褶皱，眼神却温柔，语气很缥缈：“那就等有机会，徐思怜亲自问问他吧。”

“好吧。”听故事的青年们继续打扫这个敬老院，再看看，老奶奶安详的躺在轮椅上，仰头对着暖阳，嘴角带着柔和的笑。

关于故事的惋惜又淡了些。

是啊，程禾那样耀眼，世上没有生死，他会一直在某个人心里永生。

老人再睁眼时，周围早已安静了，院子里只有徐徐清风。

她伸出颤抖的手抚摸眼前苍白的微风，眼角忽然湿润了，渐渐出神：“再带我逃一次吗？”

那张不羁的笑颜出现，恍若隔世。

“徐思怜，长命百岁啊。”

温柔的呢喃细语。

（完）

见见我，眷眷我.