阳光穿过半掩的百叶窗，斜斜地洒落在练习室木地板上，光影参差如同流动的音符，在空间中悄然铺展，映照着地面上交错的脚步、汗水与影子。这是属于盛夏午后的安静一隅，空气里弥漫着淡淡的洗衣液清香、木质地板蒸腾出的热意，以及少年的努力与坚持。
严浩翔倚在窗边，手里拎着一瓶喝了一半的矿泉水，眼神落在镜子里一闪而过的倒影上。他身上还穿着训练服，袖口微卷，额前的碎发被汗水打湿，贴着额头。他的呼吸尚未平稳，胸膛起伏之间仍带着方才排练留下的余温，连耳尖都泛着浅浅的红色。
镜子里，有人走近他。
“哥，我刚刚那个转身，还是有点卡。”宋亚轩一边擦着脖颈的汗，一边试探地凑过来，脸上带着点不确定的神情，眼神却亮得像刚被阳光击中的玻璃球。
严浩翔收回视线，把水瓶递过去，“你这次已经比前几次顺多了，那个转身不是技巧问题，是节奏感和你自己的身体律动没完全同步。你别老想着完成动作，先放松。”
宋亚轩接过水，喝了一口，顿了顿才轻轻点头，“我明白了……就是要让身体先听音乐，不是先听动作。”
严浩翔笑了一下，眼角弯起来，整个人都柔和了许多，“对，这就对了。你想象一下，动作是跟着音符长出来的，而不是强行塞进去的。”
空气在他们之间流动得安静而自然。那种不带压力的教学语气，是严浩翔最近慢慢养成的。他发现，自己已经不再像从前那样急于纠正、强势主导，而是学会了如何放慢脚步，倾听、观察，再给予回应。这种转变，不是突然发生的，而是点点滴滴，随着与队友相处的时光悄然渗入他的骨子里。
他不再只活在“队长”这两个字的责任中。
“我回去再琢磨琢磨。”宋亚轩喝完水，把瓶子放到一旁，微微弯腰整理了一下绑腿的护具。阳光斜斜地映在他身上，勾勒出少年的肩线和后背，汗水在脊柱凹陷的线条上滑落，如同一滴滴晶莹的努力，映照着这个夏天的热烈与坚定。
“翔哥——你看我这段行不行！”马嘉祺那边喊了一声，把正在调音响的刘耀文吓了一跳，“别突然叫那么大声！刚才我调到最大音量了。”
“我耳膜快破了。”张真源无奈地揉着耳朵。
严浩翔笑着走过去，“来，我看一下。”
马嘉祺走到中央站好，做了一个预备姿势，然后动作一甩，旋身、踏步、落地，节奏明快，尾音干净利落。几秒后收尾站定，额发飞扬，带着一股说不出的少年张力。
“这段我自己编的，接在副歌之前，你觉得合不合适？”他擦了擦鼻尖的汗，眼神却亮得像是在等着一场宣布。
严浩翔点头，“利落是利落，不过我建议最后一秒留出空拍。你这个结尾太满了，会跟副歌第一句撞节奏。”
马嘉祺眨了下眼，思索了几秒，“嗯……你说的对。那我收尾加一个撩膝停顿？”
“可以，加个停顿，会让观众有个呼吸的机会，也能让你的爆发感更强。”
刘耀文抱着音响遥控器，“那我晚0.5秒推副歌？你们别又让我现场救场啊。”
“你能救场也说明你灵啊。”张真源笑着拍了他一下，“不过确实，我们副歌的节奏已经定死了，不能硬塞东西。”
“哎。”丁程鑫走过来，身上带着训练过后的热度，嘴里含着一根能量棒，含糊不清地说，“你们是不是太严谨了点……这又不是比赛，咱不是在彩排嘛。”
“彩排就该当正场来对待。”严浩翔一边说，一边抬手从他嘴里抽出能量棒，“你别边吃边练，嗓子废了我可不管你。”
丁程鑫咂咂嘴，装模作样地“哼”了一声，又一屁股坐到地上。
这一刻，整个练习室被少年们的声音填满了——有讨论、有打闹、有喘息，也有沉默时努力的背景声。窗外蝉鸣不绝，光影在地板上缓慢地流动，如同时间在这间房间里被无限拉长。
严浩翔看着这一切，眼神里掠过一丝柔光。
他记得刚入团那会，练习室像战场。每一次排练都是一场角力，不只是体能的消耗，更是心态的搏击。而如今，他们终于从彼此的锋利里磨出了默契，在热烈和柔软之间找到了平衡点。
——像一个真正的团队了。
“等会儿休息十五分钟，我们接下去走队形。”他看了眼表，语气平稳，“舞台结构已经确定了，你们要根据实际舞台调整走位。”
“哇，这次舞台不是五角星结构吗？是不是还要走交叉？”贺峻霖凑上来，眼睛亮晶晶地，“我特别喜欢交叉位，有镜头感。”
严浩翔点点头，“有交叉，但在副歌第三句之前我们是反向走位，会穿一次纵深线。你的位置在左一斜角，重点是你要记住——不能站位太满，要留空间给升降台。”
“明白。”贺峻霖握了握拳。
严浩翔轻轻拍了拍他的肩，眼神里是一种兄长式的鼓励。他记得这个男孩第一次在舞台上摔倒时，眼泪憋得满眼打转却一句都不说，如今却能为了一个位置安排主动请教、积极配合。
成长，真的悄无声息，但又无比真实。
练习室的冷气悄悄启动，带着微微的冷风穿过几位少年之间，带走一点夏日的燥热，却吹不走每个人心头滚烫的热情。每一滴汗水、每一个动作、每一次讨论与纠正，都是他们通向那个“更好”彼岸的桥梁，是他们共同在书写的奋斗章程。
严浩翔倚在窗边，垂下眼眸，额角的汗珠顺着眉骨滑落。他望着这一群人，那些或熟悉或新鲜的面孔，汇成了一幅青春群像。而他，站在其中，肩负着队长的职责，也被这些面孔包围着、托举着，一起前行。
他忽然想起一句话——
“如果你走在正确的路上，那么你所付出的所有坚持，都不会背叛你。”
现在，他相信了。
我来更新啦 日更哦 今天第一更
京公网安备11010502036362号