梧桐叶落时见你

第一次见曾敬骅是在深秋的剧组化妆间。我抱着叠好的戏服站在门口，正撞见他坐在镜前摘发套，黑色发胶被扯得有些凌乱，露出额前一小撮软发。他转头时睫毛颤了颤，像落了片梧桐叶，“是服装组的同学吗？”声音比荧幕上低些，带着点刚卸完戏的沙哑。

我把戏服递过去，指尖不小心蹭到他手背，他的手很凉，像刚从深秋的风里抽回来。“这是明天淋雨戏的备用外套，内衬加了绒。”我盯着他镜中的倒影说，他耳尖红了点，“谢谢，我自己来就好。”却还是等我把外套挂在衣架上，才慢悠悠地转回头去。

剧组的日子像被拉长的胶片。他总在午休时躲去道具间看剧本，我抱着暖手宝经过，总能听见他低声念台词，偶尔卡壳了就敲敲额头，像个被难题困住的学生。有次我端着两杯热可可进去，他正对着“我走了”三个字发呆，睫毛垂在眼睑上，投出一小片阴影。“这句要怎么念？”他抬头问我，可可的热气模糊了他的轮廓，“如果是你，要走的时候会回头吗？”

我没答，只把可可塞进他手里。他的指尖裹着热意，轻轻碰了碰我的手背。那天下午，道具间的旧沙发上落了层阳光，他念完一整页剧本，我数完了他袖口磨起的三个毛球。

转折发生在杀青前一周。夜戏拍淋雨的戏份，他穿的戏服领口破了个洞，我蹲在他面前缝补，雨水顺着他的发梢滴在我手背上，凉得像冰。“别缝了，”他低头看我，“等下还要湿。”我把线头咬断，“破了不好看。”他忽然笑了，“你总怕我不好看。”

杀青宴上他喝了点酒，拉着我去片场旁边的梧桐道。叶子落了满地，踩上去沙沙响。“我要去台北拍新戏了，”他踢着脚下的落叶，声音闷闷的，“可能要去很久。”我踢了踢同一片叶子，“那你要记得穿厚点。”他忽然转身抓住我的手腕，他的手还是凉的，“你要不要……等我回来？”

梧桐叶落在他发顶，我踮脚把叶子摘下来，“好啊。”

他走的那天我没去送机，只在他的化妆镜上贴了张便签，画了个歪歪扭扭的太阳。后来他寄来一张照片，是台北的梧桐道，配文：“这里的叶子也落了，等我。”

现在我还在剧组打杂，每天路过道具间，总会把沙发上的灰尘拍干净。昨天整理旧戏服，在他那件加绒外套的口袋里，摸出了颗被压扁的奶糖，是我之前总塞给他的那种。

窗外的梧桐叶又落了，我把奶糖剥开，甜得眯起眼。手机震了震，是他的消息：“下礼拜回来，带你去吃台北的红豆汤。”

我咬着奶糖回复：“好，我在道具间等你，给你留了热可可。”