推开海底捞玻璃门的瞬间，暖黄的灯光混着牛油锅底的香气扑面而来，我正低头跟朋友数着等位的号码，眼角余光却突然瞥见靠窗那一桌——有人正侧对着我低头笑，手腕上银色手链随着抬杯的动作晃出细碎的光。

那瞬间脑子里像被按下暂停键，等位区的喧闹、服务员的报号声都模糊成背景音。朋友推了我一把才回过神，我拽着她袖子指尖发颤，声音压得比蚊子还小：“那是……金道英？”

朋友顺着我眼神看过去，愣了愣才点头：“好像是哦，戴了帽子但侧脸轮廓好明显。”

心脏在胸腔里擂鼓似的跳，手机在口袋里硌得慌，可手指攥得发白也没敢掏出来。他正跟同行的人说着什么，嘴角弯起的弧度和舞台上一样软，偶尔抬眼时睫毛在眼下投出浅影，和平常在镜头里看到的没两样，又好像多了点烟火气——比如沾了点红油的指尖，正被他自己悄悄在纸巾上蹭了蹭。

“要过去吗？”朋友小声问。我使劲摇头，视线却像被磁石吸住似的离不开。其实从高二那年在音乐节目里第一次看到他，这个名字就成了无数个难熬时刻的解药。模考砸了趴在桌上哭，耳机里放着他唱的歌；熬夜赶论文时，手机壁纸是他演唱会ending时笑着鞠躬的样子；甚至去年封控在家情绪崩溃，也是翻着他的直播片段一点点缓过来。

他于我而言，早就不是隔着屏幕的偶像，更像藏在生活褶皱里的光。

这时候过去要签名、拍合照，好像太唐突了。他现在只是来吃顿饭的普通人，被打扰的话，眼里的笑意说不定会淡下去。我拉着朋友选了离他最远的角落座位，偷偷看了几眼就强迫自己低头涮毛肚，可耳朵却一直留意着那边的动静，听见他跟服务员说“少辣”，听见他被朋友逗得笑出声，心里像揣了颗融化的糖，甜得发胀。

吃到一半偷偷溜去前台，跟服务员说想帮靠窗那桌买单。小姑娘愣了一下，我赶紧解释：“我是他们粉丝，不想打扰吃饭，就想做点什么。”她了然地笑了，接过我的手机扫码时，我又攥着她胳膊补充：“能不能帮我带句话？就说……谢谢你出现在我的生活里，真的，每天能看到你，就觉得日子有盼头。我会一直支持你的。”

说完脸已经烫得能煎鸡蛋，转身跑回座位时差点撞到走廊的屏风。朋友看我脸红成番茄，笑着打趣：“至于嘛，又没跟他说话。”可我摸着发烫的耳朵，突然觉得比中了奖还开心。

后来他那桌起身离开，我埋着头假装涮菜，直到听见服务员说“那边那位女士已经帮您买过单了，还让我转告您一句话”，才敢悄悄抬头。他脚步顿了顿，转过身往我们这边看了一眼，虽然隔得远，看不清表情，但好像朝这边弯了弯眼睛。

走出海底捞的时候，晚风带着点凉意，朋友还在念叨“刚才应该偷拍一张的”，我却摸着口袋里没掏出来的手机，突然觉得这样就够了。

有些喜欢是不必宣之于口的，就像他在舞台上发光，我在台下借着那束光好好生活，本就是最温柔的双向奔赴。而那句没亲口说的感谢，藏在买单的账单里，藏在他转身时那一眼的默契里，或许已经悄悄抵达了。