时差里的重逢

落地洛杉矶那天是四月，行李箱滚轮碾过机场大厅的地砖，发出规律的咔嗒声。我盯着手机里的公寓地址走神，忽然被巨幅电子屏晃了眼——NCT 127的巡演海报占了整面墙，金道英举着麦克风的样子被放大到数米高，眼线在灯光下泛着细碎的光。

手机差点从手里滑下去。

我和金道英做了十五年邻居。他家在我家对门，阳台只隔了两米宽的巷子，夏天总能听见他哥孔明弹吉他跑调的声音，混着道英练歌的清唱。初中毕业那年他被星探选中，搬家那天我抱着泡菜坛子站在楼道里，看他弯腰把练习册塞进纸箱，校服袖口沾着没洗干净的墨水印。

"以后说不定能在电视上看见你。"我把坛子往他怀里塞，玻璃罐冰凉的触感透过布料渗进来。他笑的时候眼睛会弯成月牙，接过坛子的手还带着少年人没褪去的单薄："到时候给你留前排票。"

后来他真的成了偶像，我却在高三那年拿到了美国大学的录取通知书。临走前对着电脑屏幕看他的出道舞台，镜头扫过他侧脸时，突然发现那个总蹭我家饭的男孩，已经长到能被无数人举着灯牌呼喊名字的年纪。

演唱会场馆外的黄牛在兜售应援棒，我捏着提前半个月抢的门票站在队伍里，忽然听见有人用韩语喊"道英xi"。转头看见两个女生举着相机奔跑，才后知后觉地想：原来在异国他乡，也有这么多人和我一样，记得他十七岁时在阳台唱错歌词的样子。

场馆里的荧光棒连成海洋时，我突然很想念首尔的夏夜。孔明哥总爱把冰镇西瓜从阳台递过来，道英会趁他哥转身的瞬间，偷偷多塞给我一块最甜的中心。有次他练习到凌晨回家，我被开门声吵醒，趴在窗台上看见他背着书包坐在台阶上，对着月亮轻轻哼着没发布的新歌。

"接下来这首，送给所有在陌生城市努力的人。"

舞台灯光骤然暗下，金道英的声音透过音响传来，带着点刻意压低的温柔。我跟着人流挥动荧光棒，看他站在舞台中央闭着眼唱歌，额前的碎发随着动作轻轻晃动。明明隔着几十米的距离，却好像还能闻到他书包上淡淡的洗衣粉味——和我家阳台晒的床单是同一款。

安可环节他突然说起首尔的邻居："小时候总去对门姐姐家蹭饭，她做的泡菜饼特别咸，但我每次都能吃三个。"台下爆发出笑声时，他对着观众席眨了眨眼，"如果她今天也在这儿，应该会吐槽我又在说废话吧。"

散场时手机震了震，是孔明哥发来的消息："道英说在观众席看见个姑娘，背影跟你一模一样。"我站在路灯下打字："告诉他，泡菜饼的秘方我还没传给他。"

屏幕显示"正在输入"的圆点闪了很久，最后跳出来一条新消息，来自一个多年未联系的号码："留学的日子还习惯吗？下次演唱会，给你留第一排的位置。"

风里带着四月的暖意，我忽然想起很多年前的那个傍晚，少年蹲在楼道里帮我捡滚落的弹珠，阳光透过窗户落在他发梢，像撒了把星星。原来有些重逢，早就藏在了时差和人海里，等着某天被歌声轻轻唤醒。