涩谷十字路口的绿灯跳亮时，我被人群推着往前挪，手里的热可可晃出小半圈奶泡。东京的三月总带着点化不开的湿冷，风卷着樱花花瓣扫过脚踝，像极了七年前那个同样阴冷的傍晚——也是在这条街，大崎将太郎把外套披在我肩上，拉链蹭过下巴时，他说：“你的围巾太单薄了。”

身后突然响起一声带着迟疑的日语：“是……林桑吗？”

我回过头的瞬间，热可可差点脱手。眼前的人戴着黑色毛线帽，帽檐压得很低，露出的下颌线比记忆里更清晰，左耳的银色耳钉在霓虹下闪了一下。是大崎将太郎，但又不是我记忆里的他。

七年前的他总穿着洗得发白的卫衣，在舞蹈室的镜子前练到深夜，汗水把地板洇出深色的印子。我去送笔记时，总能看见他对着镜子皱眉，手指反复比划某个定格动作，像在拆解精密的齿轮。有次他突然转身，额发滴着水笑：“林桑，你看这个wave像不像你昨天画的富士山？”

“真的是你。”他摘掉帽子，露出染成深棕色的头发，发尾有点卷，“我还以为认错人了。”

我盯着他眼下那道极淡的疤痕——是当年练托马斯全旋时撞在把杆上留下的，现在被遮瑕盖得只剩一点影子。“你怎么会在这里？”话出口才发现，自己的日语里还带着当年的关西腔。

“公司安排来东京拍物料。”他往旁边退了半步，避开涌来的人潮，“你呢？还在念设计吗？”

樱花落在他的肩膀上，我突然想起最后一次见他的情景。也是在舞蹈室，他背对着我收拾东西，地板上放着一个印着韩国公司logo的行李箱。“我要去首尔了。”他声音很轻，“可能……很久不会回来。”我把画着他跳舞样子的速写本放在镜子前，没敢说那句“我会去看你的舞台”。

后来在屏幕上看到他，是在某个打歌节目里。他穿着镶钻的舞台服，在聚光灯下完成高难度的ending pose，台下的应援声浪快要掀翻屋顶。镜头扫过他的脸，那双总带着点倔强的眼睛亮得惊人，和当年在舞蹈室里说“我想让更多人看到我的舞蹈”时一模一样。

“已经工作啦，在做插画师。”我把热可可往手里攥了攥，“你的舞台……我有看。”

他忽然笑起来，眼角的纹路比以前深了些：“真的吗？我离开之前给你表演的那首《东京夜曲》的编舞，我加了点在舞蹈室练的动作。”

风又起时，他把围巾解下来递给我，还是灰色的，和当年那件卫衣一个颜色。“首尔比东京冷，我早就用不上了。”他指尖碰到我手背，带着点舞台妆没卸干净的凉意，“其实刚才在车里就看见你了，你走路还是喜欢盯着地面，怕踩到鸽子。”

路口的红灯开始闪烁，他身后的经纪人在挥手催促。“要走了。”他从口袋里摸出一张名片，上面印着他的艺名和公司地址，“下次来首尔，给我发消息。”

我看着他被人群裹着走向保姆车，黑色的身影在樱花雨里忽明忽暗。手里的围巾还带着他身上的味道，像七年前那个傍晚，混合着汗水和柑橘味的洗衣液。

回到家时，手机弹出新的推送——大崎将太郎的新舞台预告。视频里的他正在走位，镜头拉近时，他对着镜头外的某个人笑了笑，嘴角的弧度和刚才在路口时一模一样。

我翻开那本泛黄的速写本，最后一页的日期旁边，有个小小的涂鸦：一个跳着舞的男孩，旁边写着“东京的风会吹到首尔吗”。

窗外的樱花还在落，我拿出手机，在搜索栏里敲下“首尔四月天气”。