后厨传来金属餐具碰撞的脆响时，我正踮脚把最后一叠肥牛卷推进冷藏柜。玻璃门映出我沾着油渍的围裙，领口别着的工牌晃了晃——“暑期兼职生林夏”，照片上的笑脸被蒸汽熏得有些模糊。

“3号桌加一份虾滑，要现打的。”组长的声音从拐角传来，我抓起托盘往料理台跑，帆布鞋踩在瓷砖上发出轻快的声响。七月的首尔总是被黏腻的湿气裹着，海底捞里冷气开得足，客人们的笑声混着沸腾锅底的咕嘟声，像一锅永远煮不凉的热汤。

穿过大堂时，我习惯性地扫过每桌客人的脸。这是做服务业练出的本能，直到视线撞进靠窗的卡座，托盘突然在掌心晃了晃。

那个穿着黑色连帽衫的男生正低头听同伴说话，露出的侧脸线条利落得像被精心勾勒过。手腕上的银色手链随着抬杯的动作闪了闪，笑声里带着点熟悉的、微微发哑的尾音。

是李楷灿。

我的呼吸突然卡在喉咙里。手机相册里存着他打歌舞台的直拍，宿舍书桌的角落堆着他的小卡，甚至连手机铃声都是他翻唱的歌曲，而现在，他就坐在离我三米远的地方，面前摆着鸳鸯锅，红汤正冒着细密的泡。

“林夏？愣着干嘛？”传菜口的阿姨敲了敲台面，我猛地回神，端起虾滑快步走过去，指尖因为用力而泛白。

“您好，您点的现打虾滑。”我把盘子放在桌边，眼睛死死盯着桌面的纹路，不敢抬头。余光里，他正用公筷夹起一片毛肚，动作慢悠悠的，和舞台上那个唱跳时像小太阳一样的人重合又分离。

“谢谢。”他的声音比耳机里听到的更低沉些，带着点刚结束行程的疲惫，却像羽毛轻轻扫过耳廓。

我几乎是落荒而逃，后背抵在厨房冰冷的墙壁上才敢喘气。心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。刚才离得那么近，能看到他眼下淡淡的青黑，还有额前没遮住的、挑染成浅棕色的碎发。

“那桌是NCT的吧？”旁边洗碗的姐姐用胳膊肘碰了碰我，“刚才看你脸都白了，是不是认出来了？”

我点点头，指尖还在发烫。原来真正喜欢的人出现在现实里，不是尖叫或奔跑，而是突然的失语，像被按了暂停键的录像带。

忙到后半程，客人渐渐少了。我拿着抹布擦桌子，路过他们那桌时，听见李楷灿正跟成员说：“这个黄喉煮十五秒最好吃，上次在节目里学的。”语气里带着点小得意，和综艺里看到的一模一样。

他抬头时正好对上我的目光，我像被抓包的小偷，慌忙低下头擦桌子，抹布在桌面上划出凌乱的弧线。

“你们这儿的酸梅汤挺好喝的。”他突然开口，我猛地停下动作，看见他手里举着空杯子，眼里带着笑意，“能再给我倒一杯吗？”

“啊……好的。”我抓起水壶的手在抖，倒水时溅出的水珠落在他手背上，“对不起！”

“没事。”他笑着抽了张纸巾擦了擦，“你是中国人吗？听口音有点像。”

“嗯，我在这边学传媒，暑假来兼职。”我几乎是咬着字回答，怕自己说太快露出哭腔——原来喜欢到一定程度，连正常说话都变成了需要练习的事。

他“哦”了一声，没再多问。我转身离开时，听见他跟成员说：“留学生打工好像挺辛苦的。”

收工的时候已经是凌晨一点，我换好衣服走出店门，夜风带着烤肉店的香味扑过来。李楷灿他们刚从里面出来，几个男生勾着肩往停车场走，笑声在安静的街道上飘得很远。

我站在路灯下看着他们的背影，李楷灿似乎察觉到什么，回头看了一眼。我赶紧低下头，等再抬头时，他们已经上了车。

手机在口袋里震动了一下，是朋友发来的消息：“楷灿今天好像去海底捞了，你没碰到吗？”

我盯着屏幕笑了笑，打字回复：“碰到了，他说酸梅汤很好喝。”

风掀起我的衣角，远处的霓虹灯在夜空里晕出暖黄色的光。原来喜欢一个人，不一定非要拥有合照或签名，像这样在某个普通的夏夜，隔着沸腾的火锅和忙碌的人群，知道他真实地存在于你的生活轨迹里，就已经足够让人记很久了。

我摸了摸口袋里的工牌，照片上的笑脸好像比早上清晰了些。明天还要来上班，也许能再听到他说一句“谢谢”，也许不能。但没关系，这个夏天已经因为这三分钟的相遇，变得闪闪发光了。

无题