球网与舞台（修订版）

林殊挥拍扣杀的力道带起一阵风，把训练馆墙上“东莞羽毛球馆”的横幅吹得轻轻晃动。休息时刷手机，电子屏弹出的娱乐新闻里，肖俊正在舞台上唱粤语歌，尾音带着熟悉的东莞腔调，让她想起小时候巷口榕树底下，他扯着嗓子唱动画片主题曲的样子。

“殊姐，你发小又上热搜了！”队友举着手机凑过来，屏幕里是WayV的舞台直拍，“肖俊这粤语说得比普通话还溜，不愧是东莞仔。”

林殊的球拍在掌心转了半圈，视线落在肖俊手腕上——那条红绳还戴着，是她十岁那年用巷口杂货店买的红绳编的，当时他非说要“拴住好运”，结果第二天就摔了个屁股墩，哭着喊“殊殊姐编的绳不灵”。

世锦赛在广州开赛那天，林殊刚走进球员通道，就看见个熟悉的身影靠在墙边。肖俊穿着黑色连帽衫，手里捏着两串冰糖葫芦，见她过来，眼睛弯成月牙：“东莞老字号买的，山楂味，你小时候抢我的那种。”

“你怎么来了？”她接过冰糖葫芦，糖衣甜得发齁，像小时候他偷偷塞给她的橘子糖。

“刚好巡演到广州，”他往她身后看了看，压低声音用东莞话讲，“等下赢了，去吃烧鹅濑粉？我知道体育西路有家，老板还是咱东莞的。”

场上的风很大，林殊杀球时总想起肖俊的话。第三局打到18平时，她瞥见观众席后排，肖俊举着个写着“林殊犀利”的牌子，字是用马克笔写的，歪歪扭扭，像他小时候在她家作业本上乱涂的画。

最后一球落地，全场欢呼里，她对着那个方向比了个“OK”的手势——是他们小时候约好的暗号，“搞定，去吃好吃的”。

颁奖台上，金牌的光有点晃眼。林殊望着台下，肖俊已经被粉丝围住，却还是拼命往她这边挤，嘴里喊着“殊殊姐好嘢”，声音大得盖过了周围的尖叫。

第二天，肖俊东莞羽毛球发小# 成了热搜词条。照片里，他举着牌子的样子被拍得清清楚楚，评论区全是“羡慕这种东莞青梅竹马”“烧鹅濑粉什么时候安排”。

林殊看着手机笑，肖俊发来微信：“被拍到了，老板说给你留了烧鹅腿。”

她回：“等我训练完，老地方见。”

老地方是体育馆后巷的糖水铺，老板是看着他们长大的东莞老乡。肖俊戴着口罩坐在角落，面前摆着两碗双皮奶，姜撞奶还冒着热气。

“你舞台服还没换？”林殊戳着碗里的红豆。

“刚从场馆跑过来，”他摘了口罩，露出两颗小虎牙，“给你带了这个。”

是枚羽毛球吊坠，串在新的红绳上，坠子背面刻着“东莞”两个字。“比小时候那条结实，”他帮她戴在脖子上，指尖碰到她的锁骨，“下次去打家乡赛，戴着它。”

糖水铺的风扇转得慢悠悠，吹起他额前的碎发。林殊突然想起初中时，他骑着单车载她去看羽毛球赛，路过东江大桥时，风把他的白衬衫吹得鼓鼓的，他喊着“殊殊姐以后肯定是世界冠军”，声音被风吹得老远。

年底的羽联总决赛在东莞举行，场馆离他们小时候住的巷子只有两站路。肖俊的演唱会刚好也在隔壁体育馆，结束时他提着个保温桶跑过来，里面是他妈煲的霸王花汤。

“我妈说你训练辛苦，”他把汤递给她，眼睛亮晶晶的，“等你比完，咱回巷口吃钵仔糕，还是李阿婆那家。”

林殊看着他跑向保姆车的背影，脖子上的吊坠晃了晃。球网和舞台隔了半座城，可他们总在彼此转身就能看见的地方，像小时候那样——她在球场上挥拍，他在榕树下喊加油，风里都是东莞的味道，甜丝丝的，带着家的温度。

就像现在，她走向熟悉的球场，他奔向亮着灯的舞台，身后是同一片岭南的夜空，和藏在心底的那句“得闲一起饮茶”。