第十章

六月二十五日，星期六。

清晨的风带着初夏特有的湿润，拂过窗沿。上午有花仙精灵王的任务，两人依旧像过去七年那样，默契配合，匆匆奔赴，又平安归来。没有惊心动魄的波折，只有早已刻进习惯的并肩。

下午，夏安安要去千韩家完成小组作业，关门的声音轻轻落下，屋子里一下子安静下来，只剩下库库鲁一个人。

他走到房间角落，蹲下身，缓缓打开那只旧木箱。

木箱的木纹被岁月磨得温润，底层安静地压着一本泛黄的羊皮册子，纸页粗糙而柔软，带着时光沉淀的淡淡霉香。册子中央，夹着那朵七年前的千日红。

花瓣早已彻底风干，失去了当年鲜活的艳红，褪成了浅淡的褐色，薄脆得像一层老旧的纸，轻轻一碰，便仿佛要碎裂。他指尖极轻地拂过花瓣边缘，一片脆弱的瓣片无声脱落，轻飘飘落在他温热的掌心里。

他没有将它放回册子。

沉默片刻，他从抽屉里取出一只小小的深蓝色绒布袋，质地柔软，针脚细密。他将那片千日红花瓣小心地放进去，轻轻攥了攥，再仔细系紧袋口，贴身放进了衣服内侧的口袋。

贴近心脏的位置。

他也说不清自己为什么要这样做。

没有理由，没有目的。

只是心底有一个微弱却坚定的声音在告诉他：应该留下一点什么。

留下一点属于七年前，也属于这最后时光的证据。

夜幕慢慢落下，窗外的路灯一盏盏亮起。

夏安安回来了，清脆的声音从楼下传来，喊他下楼吃饭。

他轻轻应了一声，声音里藏着连自己都未察觉的沙哑。

饭桌上，暖黄的灯光笼罩着一家人，夏安安的妈妈端着汤碗，温柔地看向他，随口问道：“库库鲁呀，等你回去之后，还会再来玩吗？”

握着筷子的手微微一顿。

空气安静了一瞬。

他抬眼，脸上依旧是那副淡淡的模样，语气平稳得听不出波澜：“会的。”

话音落下，他看向对面的夏安安。

她始终低着头，一口一口扒着碗里的饭，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，没有看他，也没有说话。

他知道她在想什么。

他在说谎。

她听出来了。

可她什么也没有说，没有抬头，没有追问，没有戳破那句温柔的谎言。

像他藏起所有不舍一样，她也藏起了所有的难过。

晚饭在安静中结束。

夏安安抱着日记本，轻轻走上楼，回到自己的房间。

库库鲁独自坐在客厅的沙发上，抬手打开了电视。

屏幕里光影闪烁，人声嘈杂，播着热闹的节目，可他一个字也没听进去，一个画面也没看进眼里。

他所有的注意力，都飘向了楼上。

他听见椅子被轻轻挪动的轻响，听见笔尖落在日记本纸页上的沙沙声，细密而规律，像落在心尖上的小雨。

偶尔，还会传来抽屉轻轻开合、又轻轻关上的声音。

他知道，她在写今天的事。

写上午的任务顺利完成，写他在任务里不小心耳朵红了的小模样，写她追丢精灵王时，他嘴上骂她笨死了，却还是第一时间冲过去护着她。

他只是猜。

却一猜就中。

他坐在楼下的黑暗里，听着楼上传来的、属于她的细碎声响，心脏轻轻发烫。

那一刻他忽然明白。

原来，不只有他一个人在偷偷记住。

她也在记住他。

在这段无声的倒计时里，她和他一样，在无人看见的角落，偷偷地、用力地、把每一天、每一件小事、每一个瞬间，都深深刻进骨头里，藏进心底最柔软的地方。

他缓缓抬手，按住胸口那只小小的绒布袋。

他把这个无声的发现，也轻轻收了进去，和那片七年前的千日红花瓣放在一起。

贴近心跳，一同珍藏。

他依旧不知道为什么要这样做。

只是清晰地知道——

应该记住。

必须记住。