晨露在机械紫藤上凝成水晶珠串时，江悠正调试着古籍修复室的恒湿系统。严浩翔的袖口沾着机油，将早餐三明治递到她唇边：
严浩翔江馆长要不要先修复下胃部零件？
小满姐姐！
她举着泛起蓝光的机械手冲进来，
小满星星在教我认字！
玻璃穹顶外，孩子们的笑声随着晨风荡进来。十二岁的山村女孩小满踮脚抚摸全息星图，她义肢上的齿轮突然与古钟楼投影产生共振。
江悠蹲身查看义肢日志，发现是严浩翔昨晚植入的识字程序——每个生字都对应着星座运行轨迹。
江悠这是猎户座送你的见面礼。
江悠取下胸针改造成投影仪，古诗词随着星尘洒满修复台。小满在光点中写下第一个"永"字时，蒸汽钟恰好奏响《欢乐颂》。
"严老师！"男孩们突然簇拥着严浩翔涌进大厅，他们怀里的机械鸟正吐出金箔请柬。原来孩子们偷偷改造了婚宴餐车，要给全镇孤寡老人举办星空下午茶。
江悠被推上主驾驶座时，发现操控板嵌着她当年设计的首枚齿轮。餐车驶过青石巷，无人机拖着茶香编织云毯，百岁老人颤巍巍戴上AR眼镜，童年牧场的蝴蝶忽然落在皱纹里。
严浩翔这是最好的修复工程。
严浩翔将红茶注入古董怀表改造的茶杯，表盘倒映着老人湿润的眼眸。江悠的婚戒忽然发热，提醒她接收卫星传来的实时影像——千里外的雪山下，他们修复的采矿车正将水晶原石雕成助听器。
暮色降临时，新婚夫妇溜进图书馆顶层的时光胶囊舱。江悠的裙摆扫过1947年的电报机，严浩翔忽然启动声纹破译功能。泛着雪花的录音里，年轻工程师正给恋人念《夜莺与玫瑰》，背景音是他们正在组装的初代起重机。
江悠你听，
江悠将耳朵贴在他心口的旧伤上，
江悠我们的心跳和齿轮转速同步了。
严浩翔笑着展开星空地图，一枚枚光点连成婚戒轮廓——每个坐标都是他们修复文物的地点。
凌晨的突发奇想让他们偷渡进港口。江悠启动蜜月飞船的瞬间，机械鲸鱼群跃出海面，喷出的水雾里悬浮着历代工匠的名讳。严浩翔将她的手按在引力波操纵杆上：
严浩翔抓紧了，我们要去给百年后的自己送份礼物。
虫洞穿梭的七秒间，他们看见彼此童年的剪影在操控屏上跳舞。五岁的江悠正将草莓发夹别在昏迷少年的石膏上，十八岁的严浩翔在暴雨里拼凑被父亲撕碎的设计稿。当飞船降落在多年之后自己的婚礼现场，他们发现纪念堂里陈列着今日修复的古籍。
江悠原来永恒是个环。
江悠将现在的婚戒放进时光胶囊，取出未来自己预留的机械玫瑰。花瓣舒展时露出芯片，上面记录着山村女孩小满成为航天工程师的喜讯。
黎明前的港口起重机忽然集体转向，用吊臂为早渔船点亮星河。严浩翔披着朝霞归来时，江悠正教渔民孩子用贝壳制作减震装置。
严浩翔江老师偷用我的卫星教具。
严浩翔假意收缴战利品，却被塞了满手沾着鱼腥的贝壳情书。
在改造旧渔船为海洋课堂的工程中，江悠发现了严浩翔准备的周年惊喜。锈蚀的底舱里，二十八台古董留声机拼成爱心矩阵，每张唱片都录制着文物修复时的声音：她调试仪器的哼唱，他敲打金属的节奏，还有那些被拯救的机械文物重新呼吸的震颤。
当《婚礼进行曲》以蒸汽钟声的形态响彻海湾时，当年的救护车正运送着新婚礼物——贫困山区的孩子们用机械课作品拼成的祝福画卷。小满的机械手在卷轴末端盖下星辰印章，油墨里混着她第一次考满分的喜极而泣。
江悠在漫天飞舞的齿轮彩带中握紧爱人的手，机械鲸鱼再次腾空而起，这次它们运送的不再是货物，而是无数个被科技温暖的人生故事。晨光穿透云层时，海岸线的德文誓言仍未消散，每个字母都栖息着获得新生的机械精灵。
宝子们，打卡，点赞，送小花花，谢谢大家支持！！！
为大大点亮会员或者打赏99金币都会加更的哦！！！
京公网安备11010502036362号