我们聊聊

顾眠生坐在书房里，没开主灯，只有桌上一盏阅读灯晕开小片暖黄。手机屏幕暗着，安静地躺在木质桌面上。

罐罐下午那一爪子，拨出的不只是电话，更像一把生锈的钥匙，拧开了他锁了多年的某个箱子。尘封的气味涌出来，带着旧时光特有的、既模糊又锐利的质感。他想起高中教学楼被夕阳拉长的影子，想起许海橙校服袖口总喜欢卷上去一道，露出清瘦的手腕，想起那些欲言又止的片刻和最终汇成的沉默疏远。

回忆的弊端赤裸裸地摊开。这些年他用工作、成就、严丝合缝的日程填满生活，以为那个空洞就算没被填平，至少也被妥帖地遮盖住了。可罐罐一个无心的动作，就像一阵风吹过自以为坚实的伪装，下面传来空洞的回响，嗡嗡的，提醒着他那里从未被真正填满。久违的、不受控制的心跳在胸腔里钝重地搏动，不再是为某个项目或数字，而是为一段他亲手搁置又从未真正放下的过去。这感觉很陌生，带着陈年的酸痛和不堪重负的疲惫。

他知道，他必须做点什么。不是为了挽回什么不切实际的幻想，而是那个空洞本身，已经成为一个需要被正视和处理的“问题”。它影响着现在的他，或许，也曾影响着许海橙。继续视而不见，不过是另一种形式的懦弱。

可是，怎么解决？打通电话，然后呢？说“我们聊聊”？许海橙会怎么回答？他想不出一个能让对方不立刻挂断电话的开场白。人类的表达和理解像永远对不准的齿轮，他想说的，说出口的，对方听到的，理解的，层层偏差下去，最后可能只剩更深的误解和难堪。他们之间，好像总是错过。连当年的疏远，如今回想，竟也是那个年纪的自己在慌乱和谨慎中，能做出的、自以为“最好”的选择。不美化未曾选择的道路，也不苛责当年的自己，这是成年后的理智。但理智无法消解此刻胸腔里真实的窒闷。

他盯着手机，屏幕映出自己模糊的倒影。指腹无意识地摩挲着冰凉的边缘。

最终，他还是伸出手，拿起了它。指尖在通讯录里那个名字上停顿了几秒，然后按了下去。

等待接通的提示音在寂静的书房里格外清晰，一声，又一声，敲在耳膜上。

电话被接起的瞬间，他听到那边传来细微的、像是布料摩擦的声音，还有一声很轻的猫叫。是罐罐。

顾眠生喉结动了动，预先设想过的所有开场白都消失了。千头万绪，最后只凝聚成一句简单到几乎苍白的话：

“海橙，”他的声音有些干涩，“我们……聊聊吧。”

听筒里安静了片刻。他能想象许海橙此刻可能蹙起的眉，和脸上那种冷淡又疲惫的神情。

然后，他听到许海橙的声音传来，比预想中平静，但也带着明确的距离感：

“顾眠生，我们之间……” 话语在这里有极其短暂的停顿，仿佛在斟酌用词，或者压下某种情绪，“……有些事，或许不说破，对彼此都好。”

这不是直接挂断，但比直接拒绝更让他感到一种无力的清醒。许海橙没有说“没什么好说的”，他留了一丝余地，却也明确划出了界限——聊聊可以，但别指望能“聊”回什么，有些东西，早已尘埃落定，翻出来未必好看。

顾眠生握着手机，阅读灯的光在他低垂的睫毛下投出一小片阴影。他沉默了几秒，再开口时，声音低沉了些：

“我知道。” 他顿了顿，“……就只是聊聊。不为别的。”

不是为了弥补，不是为了质问“为什么我不行”，更不是为了扰乱对方现有的生活。或许，仅仅是为了给那个贯穿彼此青春、至今仍隐隐作痛的空洞，一个被正式承认存在的机会。让风吹过时，不再只有他自己听见那空荡的回响。

电话那头又是一阵沉默，只有细微的呼吸声传来。

夜还很长。窗外的城市灯火流淌成一片无声的光海。

对话，或许才刚刚开始。又或许，这通电话本身，就是某种答案。

小剧场

那彼此的不甘怎么办？