回家

港城的秋意裹挟着咸涩海风，悄无声息地袭来。颜宁悦推开公寓门，梧桐叶擦过耳畔飘落，凉意顺着针织衫领口钻入。她顿了顿，折回玄关披上驼色羊绒大衣，指尖抚过玄关处褪色卡通图案的彩虹糖铁盒，零星记忆涌起。她将文件夹进臂弯，快步走向电梯。

街角，迈巴赫S680自动车门缓缓升起，司机王德生躬身拉开车门，声线带着二十年驾龄的沉稳。

司机-王德生“金总，目的地到了。”

金泰亨“王伯，路上小心。”

深秋日光斜切在他轮廓分明的侧脸上，他行云流水般解开温莎结，骨节分明的手指夹起香烟。金属打火机开合声起，助理程煾上前半步。

助理-程煾“老板，太太闻不了刺鼻味道。”

金泰亨喉结微动，将香烟折成两段塞进西装内袋。他望着颜宁悦渐行渐远的背影，羊绒大衣下摆被风掀起又落下，像只欲飞未飞的白鸽。直到那抹浅驼色消失在巷口，才收回视线——却没注意到程煾将这一幕默默收进眼底。

彼时的颜宁悦还只是启华中学特级化学教师，口袋里永远别着支褪色的红钢笔，在讲台上写板书时，袖口总会扫落零星粉笔灰。作为市立二中最年轻的化学备课组长，她的课堂永远飘着酒精灯的微醺气息，学生们总记得她讲焰色反应时，眼底流转的细碎星光比钠元素的黄光还要明亮。而刚从欧洲镀金归来的金泰亨，正执掌金氏集团海外事业部，这个桀骜不驯的少东家，表面将董事会会议当赛车场，私下却把极限运动玩成专业水准，媒体镜头里永远带着漫不经心的锐利。

每日正午，保温饭盒准时出现在总裁办外会客桌。颜宁悦放下餐盒，透过磨砂玻璃能看到金泰亨伏案身影，可精心搭配的营养餐食，总会原封不动、带着热气退回，他喉结剧烈滚动，指节在桌面敲出节奏，刻意冷淡道

他的喉结剧烈滚动，指节在桌面敲出断续节奏，语气却刻意冷淡。

金泰亨“你以后别送了，里面调料太多我不喜欢。”

办公室落地窗外，陆家嘴玻璃幕墙把正午阳光切成锋利碎片，扎在颜宁悦后颈。茶水间咖啡机嗡鸣混着助理们压抑窃笑，空气凝滞如冰晶下坠。实则，她没直接送，是给了金泰亨助理让其食用，面对他的话，她只回。

颜宁悦“...行。”

转身时，马尾扫过他桌角倒扣相框，金属椅腿刮擦地面声响惊得他钢笔在合同上划出裂口，像道渗血伤口。她没回头，把备用钥匙轻放在玄关彩虹糖铁盒旁——那是刚认识时，她哄小孩般随手塞给他的 。

此后，总裁办送餐铃再未响起，程煾常撞见老板对着手机里去年今日的早安问候发呆。

深夜华尔街，亨泰投行会议室常亮着灯，金泰亨在并购案庆功宴上接过香槟，会想起她调香时沾着精油的指尖，酒液泼进水晶杯，冰声乍响。

婚礼当天，颜宁悦乘最快航班飞往异国，去完成儿时成为调香师的梦想。

年轻气盛，金泰亨不愿低头认错，成熟自持，颜宁悦不会轻易回头。

暮色笼罩的维多利亚港畔，金氏家族的鎏金徽记在摩天大楼顶端闪烁冷光，作为港城百年望族，金家掌控着横跨政商军三界的庞大版图，其势力渗透程度令历任特首忌惮三分。

金氏三兄弟是家族利刃：大哥金硕珍稳坐立法会议席，左右财政法案；二哥金南俊执掌远东航运集团，掌控东南亚半数港口命脉；三弟金泰亨，表面是金融圈新贵，实则手握军方特种部队绝密授权书 。

巴黎左岸潮湿的晨雾里，颜宁悦将第三十七支试香纸举到鼻尖，当雪松与龙涎香的尾调在味蕾泛起微咸的回甘时，她突然想起港城海边咸涩的风，这个总爱把实验笔记工整誊写三遍的姑娘，用三年时间踏遍格拉斯花田，将记忆里每个气味分子拆解重组，凭借过"鼻"不忘的天赋与近乎偏执的坚持，在24岁生日当天收到Fandry总部烫金聘书——这家百年香氛巨头打破惯例，将毫无背景的东方女孩直接纳入调香核心团队。

拜师传奇调香师布伊斯那日，老匠人布满褶皱的手抚过她调配的"青柠薄雾"，浑浊的眼底泛起泪光："这是能听见蝉鸣的香水。"两年闭关钻研，颜宁悦带着YuGO品牌重返香水界，当"碎欢"系列的前调——用液氮急速凝萃的日本晚樱，在米兰时装周后台绽放的瞬间，整个嗅觉世界为之震颤。前调的脆弱、中调的热烈、尾调的绵长，如同将转瞬即逝的欢愉封存在玻璃瓶中，评论家用"解构主义嗅觉革命"形容这款作品，而颜宁悦只是微笑着擦拭工作台，准备迎接下一场气味冒险。

香氛发布会上，干冰营造的烟雾吞没了整个T台。颜宁悦旋开"寐夜"瓶盖，柑橘调的前调里突然混进一丝辛辣的黑胡椒——像极了某个酒醉夜晚，金泰亨失控的吻落在她颈侧时的灼热。

颜宁悦"有人说遗憾是未完成的诗，而我选择将它酿成永恒的芬芳。"

她对着镜头举起琥珀色香水瓶

台下闪光灯炸裂的瞬间，观众没注意到后排阴影里，某个西装革履的男人将熄灭的雪茄狠狠按进烟灰缸。

那年，他们同被采访，共同庆生。

港城金融峰会现场，镁光灯此起彼伏。金泰亨作为亨泰投行创始人正在接受专访，西装革履的身影在镜头前从容剖析市场趋势。突然，他的目光越过记者，定格在VIP通道尽头——颜宁悦身着雾紫色高定礼服，颈间晃动的香水瓶折射冷光，正是她在格拉斯获奖的作品。

次日，两人同框的照片登上热搜。镜头里，隔着防弹车窗，商业新贵与调香大师遥遥相望。颜宁悦借着热度推出“黑寐”系列最终款，发布会现场，她对着镜头举起香水瓶：“这款香水的灵感，来自于未说出口的遗憾。”

落地窗外暮色渐浓，碳尼立在玄关处焦躁地转着圈，蓬松尾巴扫过地板发出窸窸窣窣的响动。金泰亨垂眸盯着手机屏保上褪色的合照，直到小狗第无数次用湿漉漉的鼻尖顶他手背，才如梦初醒般将它捞进怀里。毛绒脑袋蹭着他的下巴，混着沐浴露清香的触感却没能驱散眼底的阴翳，玻璃倒映出他紧绷的下颌线，像被雨打湿的纸鸢般脆弱。

手机突然在掌心震动，朴辛歆的消息跳出来时，颜宁悦正被投影仪的蓝光笼罩。会议桌旁此起彼伏的汇报声里，她指尖悬在屏幕上方迟疑半秒，最终用红色触控笔在PPT批注栏划下歪扭的"哦"字。墨水未干的痕迹在白板上洇成小小的团

电梯上升时，颜宁悦盯着楼层数字跳动，突然想起上周通话里他说"等我回去"时刻意放轻的尾音。防盗门推开的瞬间，暖黄灯光裹着熟悉的雪松香水味扑面而来，金泰亨斜倚在米色沙发里，膝头摊着她最爱的那本《霍乱时期的爱情》，书签夹在被折角的第137页。

"汪！"碳尼箭一般窜过来，蓬松的尾巴扫过颜宁悦的小腿。她弯腰抱起这团温热的毛球，指甲无意识地陷进柔软肚皮，直到小狗舒服地哼唧出声。余光瞥见茶几上未拆封的猫山王榴莲糖——那是她戒了三个月的甜食，包装纸在暖光下泛着珍珠母贝般的光泽。

金泰亨“回来了。”

金泰亨突然开口，声音像是砂纸磨过生锈的琴弦。颜宁悦望着他睫毛在眼下投出的阴影，想起上次视频通话时，他站在纽约凌晨三点的街头，身后是霓虹割裂的曼哈顿天际线。那时她也是这样安静地听着，却不再像从前那样隔着屏幕比划加油的手势。

碳尼突然挣脱怀抱，叼着咬胶玩具跌跌撞撞跑到两人中间。暮色彻底漫进房间，将纠缠的影子揉碎在波斯地毯上，像团解不开的毛线。