雨点噼里啪啦地砸在器材室的铁皮屋顶上，像无数细小的鼓点，敲得人心慌。潮湿的空气中弥漫着橡胶和灰尘的味道，周予夏蜷缩在角落，双臂紧紧环抱着膝盖，校服袖子已经被雨水浸湿，黏腻地贴在皮肤上。

她咬住下唇，努力不让自己发抖，可牙齿还是不受控地轻轻打颤。

突然，门被猛地推开，冷风裹着雨丝灌进来。张桂源站在门口，胸口剧烈起伏，额前的碎发湿漉漉地贴在眉骨上，显然是一路跑过来的。

他的目光在昏暗的房间里搜寻，最终锁定在她身上。

张桂源“周予夏！”

他大步冲过来，几乎是跌跪在她面前，一把将她拽进怀里。他的手臂收得极紧，像是要把她揉进自己的骨血里，生怕一松手，她就会消失。

周予夏的脸被迫贴在他的胸口，耳边是他急促的心跳声，咚咚、咚咚，比窗外的雷声还要震耳。她眼眶一热，眼泪无声地滑落，洇湿了他的校服前襟。

张桂源察觉到她的眼泪，松开一点距离，双手捧住她的脸，指腹轻轻蹭过她的眼角，抹去那抹湿意。他的眼神很深，像暴雨前暗沉的天色，翻涌着她看不懂的情绪。

然后，他低头吻住了她。

雨声、心跳声、呼吸声，全部混在一起。他的唇温热而柔软，带着雨水微凉的气息，却烫得她浑身发颤。她下意识攥紧他的衣角，指尖发麻，大脑一片空白，直到氧气耗尽，才慌乱地推了推他的后背。

张桂源猛地退开，两人的脸都红得不像话，呼吸交错间，他懊恼地把头埋进她的肩膀，声音闷闷的。

张桂源“……对不起，我没控制住。”

周予夏眨了眨眼，睫毛上还挂着未干的泪珠。她忽然笑了，伸手揉了揉他湿漉漉的头发，故意用轻快的语气说：

周予夏“你怎么知道我在这……”

他抬起头，愣了一秒，随即也跟着笑起来，鼻尖蹭过她的脸颊，低声叫她。

张桂源“夏夏……”

那两个字像是裹了蜜，甜得她耳根发烫。

......

林灼灼“陈浚铭！”

清晨七点半，周予夏猛地从床上坐起来，胸口剧烈起伏，像是刚刚经历了一场漫长的奔跑。阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在她的被子上，可她的指尖却还在微微发抖。

她茫然地摸了摸自己的嘴唇——那里似乎还残留着某种柔软的触感，温热的、带着少年独有的青涩和莽撞。梦里，张桂源低头吻她的画面清晰得可怕，他睫毛扫过她脸颊的痒意，他呼吸扑在她颈间的热度，甚至他校服上淡淡的洗衣粉味道，都真实得不像幻觉。

周予夏“我怎么会做这种梦……”

她捂住发烫的脸，手指碰到耳垂时，被那里的热度吓了一跳。

窗外突然传来熟悉的喊声，打断了她的胡思乱想。

楼下，林灼灼穿着明黄色卫衣，晨露打湿了她的运动鞋。陈浚铭睡眼惺忪地打开门时，秋风吹得他打了个喷嚏，他慢吞吞的走进沙发倒在沙发里。

林灼灼"我不是来找你的！"

林灼灼像阵风似的冲上楼，推开周予夏的卧室门时，发现她正用被子蒙着头。

林灼灼"夏夏！快起来！"

被子猛地被掀开，露出周予夏通红的脸。林灼灼愣住了。

林灼灼"你脸怎么这么红？发烧了？"

周予夏"没、没事！"

周予夏结结巴巴地回答，手忙脚乱地爬起来。

周予夏"就是...做了个噩梦。"

林灼灼狐疑地看着她，突然凑近。

林灼灼"你耳朵都红透了诶。"

周予夏"真的没事！"

周予夏几乎是从床上弹起来的，差点撞到林灼灼的鼻子。

周予夏"不是说去找左奇函吗？快走吧！"

楼下传来钥匙转动的声音，接着是塑料袋的窸窣声。

万能角色"孩子们，起床吃早饭了！"

陈砚书洪亮的声音从厨房传来，手里提着热腾腾的早点。

看到儿子瘫在沙发上打盹，他笑着拍了拍陈浚铭的肩膀。

万能角色"有你最爱的小笼包。"

林灼灼从二楼探出头，眼睛亮晶晶的。

林灼灼"陈爸爸，有我的份吗？"

万能角色"当然有。"

陈砚书晃了晃手里的袋子。

万能角色"特意买了你爱吃的茶叶蛋。"

十分钟后，餐桌上洋溢着食物的香气。林灼灼一边小口喝着小米粥，一边盯着手机导航。

周予夏全程低着头喝粥，每当有人提到张桂源的名字，她的勺子就会在碗里撞出清脆的声响。

林灼灼盯着导航说：

林灼灼"左奇函家离这里只有十几分钟路程。"

陈奕恒叼着油条插话。

陈奕恒"你们这么着急？周末也不让他多睡会儿。"

周予夏"有很重要的事。"

周予夏小声说，悄悄把手机调成静音——每看到张桂源的微信头像时，她耳边就会回响起梦里那句带着笑意的"夏夏"。

秋日的阳光温柔地洒在街道上。两个女孩按着导航来到一栋温馨的联排别墅前，院子里种着几株金桂，香气弥漫在空气中。林灼灼深吸一口气，按响了门铃。

等了很久，就在她们准备再按一次时，门终于缓缓打开。左奇函出现在门口，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，额前的碎发被汗水浸湿。他穿着单薄的睡衣，整个人摇摇欲坠。

左奇函"你们..."

他的声音沙哑得几乎听不清，话还没说完，身体突然向前倾倒。

林灼灼"左奇函！"

林灼灼惊呼一声，下意识张开双臂。少年滚烫的身体重重地倒进她怀里，额头抵在她肩膀上，呼吸灼热。

周予夏"他发烧了！"

周予夏立刻摸上他的额头。

周予夏"好烫！"

两人手忙脚乱地扶住左奇函，发现他浑身都在发抖。客厅里，茶几上放着几盒吃了一半的冰淇淋，沙发上摊着一条毛毯。

林灼灼"这个笨蛋..."

林灼灼眼眶发红，气呼呼的嘟囔。

林灼灼"明知道自己肠胃不好还吃这么多冰淇淋。"

她们注意到餐桌上压着一张便签：「小乖，爸爸妈妈公司有事，阿姨请假两天，冰箱里有做好的饭菜，记得热一热再吃。爱你！」

周予夏"原来是这样..."

周予夏轻声说，一边帮林灼灼把左奇函扶到出租车上，一边下意识摸出手机，却在即将拨号时停住了。梦里的画面突然闪现，她手指一抖，转而拨给了张奕然。

周予夏"喂？能来趟医院吗？左奇函发烧了...把陈奕恒也带上…"

周予夏的声音像被雨水打湿的羽毛，轻飘飘地落在电话这头，她攥着手机的指节发白。

张奕然"好，我马上到。"

张奕然的声音里带着明显的惊讶，电话那头传来急促的脚步声和钥匙碰撞的声响。

林灼灼"怎么不叫张桂源？他们不是最好的朋友吗？"

林灼灼歪着头问道。

周予夏的耳尖瞬间染上晚霞般的红晕，她慌忙将散落的碎发别到耳后，却掩不住微微颤抖的手指。

周予夏"他...他可能有事。"

这句话说得又轻又快，像一只受惊的兔子仓皇逃窜。

到医院后后，她才发现手心早已沁出一层细密的汗珠，在走廊的冷光下泛着微光。走廊尽头的时钟指向上午十点，秒针走动的声音在她耳边无限放大。

医院消毒水的气味格外刺鼻。当张奕然和陈奕恒匆匆赶到时，两人的脚步声在空旷的走廊上激起回音。陈奕恒的卫衣帽子还歪在一边，显然是匆忙间没整理好。

张奕然"张桂源呢？"

张奕然环顾四周，眉头不自觉地皱起。

周予夏假装专注于调整点滴的速度，睫毛在脸上投下细碎的阴影。"滴答、滴答"的输液声成了最好的掩护。她感觉自己的心跳快得不像话，仿佛下一秒就要冲破胸腔。

直到下午，左奇函的烧终于退了。夕阳透过窗帘的缝隙，在他苍白的脸上描出一道金边，周予夏悄悄把杨博文约到了走廊拐角。

周予夏"都到齐了？"

她深吸一口气，茉莉味的洗发水香气混着医院特有的冰冷气息。病房里的景象像一幅静物画——林灼灼正将削好的苹果切成小块，银质水果刀在她指尖闪烁；张奕然靠在墙边玩手机，屏幕的蓝光映在他专注的侧脸上；陈奕恒则倚在窗边，百叶窗的条纹光影在他身上流淌。

当杨博文出现在病房门口时，病床上的左奇函猛地坐直了身子，水杯在床头柜上摇晃，溅出几滴晶莹的水珠。

周予夏轻轻推了推杨博文的后背，感受到少年单薄衬衫下紧绷的肌肉。

周予夏"你自己和他说吧。"

她朝其他人使了个眼色。

周予夏"我们先出去。"

随着房门轻掩，杨博文的声音隔着门板传来。

杨博文"那年我妈妈生病了..."

这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。左奇函的手指死死攥住雪白的被单，指节泛出青白。