——记者张予安实习手记
林溪市动物保护警局的暖气开得很足，玻璃窗上凝结的水雾模糊了外面的寒风。我抱着录音笔坐在会议桌前，对面是三队队长路闻和队员们。他们制服肩章上还沾着未掸净的猫毛，简洛的急救箱敞着，露出半截印着爪印的创可贴。
路闻今年冬天特别冷
路闻翻开一本泛黄的救助日志
路闻零下八度的夜里，流浪动物存活率不到三成。但我们接到市民求助电话比往年多了四成——这说明大家开始把‘它们’当回事了。
简洛的急救箱：零下十度的生命接力
简洛的急救箱像个百宝袋，里面有自制的宠物保暖毯、兽用止血粉，甚至还有一小罐蜂蜜。
简洛上周在老城区下水道救出三只奶猫
她拧开保温杯递给我
简洛当时母猫已经冻僵，我们用暖宝宝裹着纸箱转移，路过便利店时老板硬塞给我们两袋热豆浆。
她手机里存着段视频：一只瘸腿的黑狗在雪地里徘徊，市民王阿姨举着伞追了半条街，最后用围巾把它裹成粽子抱回社区服务站。
简洛王阿姨说‘你们忙不过来，我家车库能暂住’。
简洛笑起来
简洛现在我们和十二个社区建了‘临时庇护所’，市民轮流送饭、铲屎，比我们专业多了。
陈晨的审讯室：从盗猎者到护猫人
陈晨的警校审讯专业背景，意外成了救助行动的“秘密武器”。
陈晨上个月有个偷狗贼被抓，审讯时他说‘流浪狗抢了我家的食’。
陈晨模仿着对方的语气
陈晨我就给他看简洛救治的X光片——那只被车撞的柯基，骨盆碎成三块还能活蹦乱跳。
后来这人真去当了志愿者。
方流羽昨天他还扛着捕猫笼来局里
方流羽插话
方流羽说学会了用逗猫棒引流浪猫进笼，再也不用电击棒了。
方流羽的电脑屏幕上闪着热力图
方流羽我们通过市民举报定位了七个流浪动物聚集点，都是大爷大妈们用手机拍的。
接线员的电话：跨越寒冬的牵挂
“叮铃铃——”李博宇的工位电话突然响起，他条件反射般按下免提
李博宇您好，林溪动保热线。
听筒里传来小女孩的抽泣
万能龙套叔叔，我在小区花园看到一只冻僵的橘猫……
何青青接过话茬
何青青上周有个高中生每天放学绕路送饭，说‘怕它们饿着等不到你们’。我们统计过，今冬市民自发送来的食物够三百只动物吃半个月。
她翻开留言本，上面贴满便利贴
万能龙套我家有多余的狗窝
万能龙套我会做猫饭
万能龙套求加入志愿者群
高明月的显微镜：尸体里的春天密码
法医高明月的办公桌上摆着个标本瓶，里面是只冻僵的麻雀。
高明月去年冬天解剖过一只死去的流浪狗
她用镊子夹起一片肺叶
高明月胃里全是塑料袋，但肝部有块没消化的巧克力——是某个住户喂的。
高明月这个发现推动了“文明养宠进社区”活动。现在我们会带着显微镜去讲座
高明月推了推眼镜
高明月让居民看看流浪动物吃了什么。上次有个阿姨看完老鼠药残留检测报告，当场把家里的剩菜全倒了。
路闻的总结：温暖的齿轮
采访结束时，路闻带我去看墙上的地图。密密麻麻的红色图钉标记着救助点，旁边贴着市民画的漫画：戴警帽的猫和拿手机的狗手拉手。
路闻你看
他指着图钉间的连线
路闻每个求助电话、每次志愿行动、每笔匿名捐款，都是让这个城市变软的齿轮。
窗外的雪停了，阳光穿过云层洒在“林溪市动物保护警局”的牌子上。我想起简洛说的那句话
简洛救助从来不是单方面的拯救，而是人类和动物互相认领了对方的温度。
这个冬天，因为有这些温暖的齿轮在转动，连寒风都带着甜丝丝的味道。
京公网安备11010502036362号