流年：移液枪

夏姨突然笑出声，往我们碗里各夹了一块桂花糕："今天的桂花，开得特别好。"

窗外，那辆黑色轿车静静地停在桂花树下，引擎盖上落着几片金黄的花瓣。晨风吹过，带来一阵清甜的香气，混合着煎蛋的焦香、牛奶的醇厚，还有他身上淡淡的消毒水味——

晨风再次拂过，带来一阵桂花雨。窗外那辆黑色轿车的引擎盖上，已经落了薄薄一层金黄的花瓣。刘尚舟起身收拾餐具，衬衫袖口擦过我手背，带着淡淡的雪松气息

夏姨的收音机突然调大了音量，早间新闻的主播正在报道日内瓦医学院的最新研究成果。刘尚舟的声音戛然而止，他望向窗外的侧脸在晨光中显得格外清晰。

放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞出清脆的声响。

阳光穿过我们之间的空气，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。

他的手机又亮起来，这次是夏君舒发来的短信：[谢谢昨天的生日礼物！]后面跟着三个笑脸表情。刘尚舟看都没看就直接删除了消息，将手机塞回口袋。

他拎起我的书包，重量让他挑了挑眉。

夏姨将打包好的桂花糕塞进我的书包侧袋："路上吃。"她的目光在我和刘尚舟之间转了个来回，突然补充道："尚舟，记得帮子衿挑支好用的移液枪。"

这三个字轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺。

我跟着刘尚舟走向那辆停在桂花树下的黑色轿车，鞋底碾过散落的花瓣，发出细微的脆响。他为我打开车门时，一缕阳光恰好穿过树叶间隙，落在他衬衫的第二颗纽扣上——那里别着一枚小小的DNA链造型的领针。

启动车子，声音混在引擎的嗡鸣中。

我低头系安全带时，发现座椅夹缝里卡着一张照片——年轻的刘尚舟站在实验室里，左手举着一支试管，无名指上的疤痕在荧光灯下清晰可见。照片背面写着日期：正好是十年前。

车窗外的桂花树渐渐后退，夏姨站在门口挥手的身影越来越小。刘尚舟调转方向盘时，左手无名指上的疤痕在阳光下闪着微光。

车载空调吹出的风带着淡淡的雪松味，我抱紧装着方案的书包。

十字路口的红灯亮起。刘尚舟踩下刹车，转头看我时，眼睛深邃得像是能看透人心。

他从储物格里取出一个精致的金属盒，打开后里面是一支铂金材质的移液枪，枪身上刻着细小的ATCG序列。

他的指尖轻抚过那些刻痕。

阳光透过挡风玻璃洒在移液枪上，折射出冷冽的光芒。我小心地接过，沉甸甸的触感让人心安。