流年：隐藏的心事

夏姨突然轻咳一声："我去看看灶上的汤..."她的脚步声匆匆消失在厨房方向。

月光从云层后完全露出来，透过窗户在地上投下清晰的影子。我低头看着自己的脚尖，那里有一小片水渍，是刚才雨水留下的痕迹。

厨房传来砂锅盖子的碰撞声，刘尚舟转身走向楼梯，他的声音恢复了平日的冷静。

我站在原地，看着他挺拔的背影消失在楼梯转角。月光下，那个瑞士寄来的听诊器盒子静静躺在书桌上，旁边是拆开的快递单——收件人姓名写着"杨子衿"，寄件人署名却是"S.Z. 神经外科"。

窗外的黑色轿车终于启动了，车灯在雨后的街道上划出两道明亮的光轨。

夏姨从厨房探出头，手里端着新煮的姜汤："子衿，来趁热喝..."她的目光落在书桌上，突然顿住了，"那听诊器..."

接过碗，热气模糊了视线。

夜风掀起窗帘，带来雨后泥土的芬芳。远处，那辆黑色轿车的尾灯渐渐消失在街道尽头，如同一个未完待续的故事，在月光下静静流淌。

清晨的阳光透过纱帘洒进房间，我睁开眼时，发现床头柜上放着一杯还冒着热气的牛奶，杯底压着一张字条："七点准时出发。——S.Z."

字迹工整有力，和病历上的一模一样。我摩挲着纸条边缘，突然发现背面还有一行小字："ATCG的A，是萱草花（Asphodel）的第一个字母。"

楼下传来煎蛋的滋滋声。我轻手轻脚地下楼，看见刘尚舟站在灶台前，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

我点点头，目光却不自觉地飘向餐桌——那里摆着一盆盛开的萱草花，嫩黄的花朵在晨光中微微颤动。仔细数来，正好二十二朵。

夏姨哼着歌从后院进来，手里捧着刚摘的桂花："尚舟，你爸昨晚来电话说..."她的声音戛然而止，目光落在那盆萱草花上。

刘尚舟关火的动作顿了一下。

"说..."夏姨突然看向我，眼角的细纹舒展开来，"说瑞士的萱草花，永远开不过家里的。"

煎蛋在盘子里发出轻微的声响。刘尚舟将早餐放在我面前，手指在桌面上轻轻敲了两下，他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。

阳光透过萱草花的花瓣，在桌布上投下斑驳的光影。我低头喝牛奶时，余光看见刘尚舟的手机屏幕亮起——是夏君舒发来的消息：[谢谢昨天的生日会！]后面跟着三个笑脸。

他的手指在屏幕上停顿了一秒，然后干脆利落地划掉了通知。抬头时，正好对上我的视线。