流年：二十二支萱花草

最后附着一张自拍——她正站在蛋糕店前，手里举着"生日快乐"的装饰牌，眼睛亮得像是盛满了星光。

我摩挲着手机边缘，不知该如何回复。书桌上那本生物课本里，夹着的梧桐叶不知何时滑落出来，叶脉在月光下清晰可见。

"咚咚。"

轻微的敲门声让我一惊。开门看见刘尚舟站在走廊里，手里捧着一杯冒着热气的牛奶。他换了居家服，柔软的棉质布料让他整个人看起来年轻了许多，唯有左手无名指上的疤痕依旧醒目。

他将杯子递给我，温热透过陶瓷杯壁传来。

走廊的壁灯在他侧脸投下柔和的阴影，我注意到他发梢还滴着水，应该是刚洗过澡。淡淡的雪松沐浴露香气混着牛奶的甜腻，在夜晚的空气中静静弥漫。

我接过杯子，指尖不小心碰到他的。那一瞬间，他似乎想说什么，喉结微微滚动，最终却只是轻轻点头。

转身时，刘尚舟的衣角带起一阵微风，我鬼使神差地开口。

他的背影顿住了。月光从走廊尽头的窗户洒进来，为他镀上一层银边。

他没有回头，声音轻得像一声叹息。

楼下传来夏姨收拾厨房的声响，碗碟碰撞的清脆声音在夜里格外清晰。刘尚舟的影子被拉得很长，一直延伸到我的脚尖。1

他最终说道，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

我关上门，将牛奶放在床头。手机又亮起来，夏君舒发来最后一条消息：

[你说，我生日那天会下雪吗？]

窗外，月光皎洁如水。我轻轻抚过那片梧桐叶，忽然想起刘尚舟说"二十二支"时，声音里藏着的，或许是一个儿子无法言说的心疼。

……

清晨的阳光透过纱帘洒进来时，我正梦见一片花海。睁开眼，发现枕边手机还亮着——夏君舒凌晨三点发来的消息：[睡不着，试了六套衣服！]配图是铺满床铺的连衣裙，每件都是清新的蓝色系。

厨房飘来煎蛋的香气，我趿拉着拖鞋下楼，却在拐角处撞见令人屏息的一幕——

刘尚舟站在晨光里，正将一束嫩黄的萱草花插入花瓶。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。插花的手指修长而骨节分明，那道月牙形的疤痕在晨光中泛着柔和的珠光。

"醒得正好。"夏姨从厨房探出头，发髻上别着新鲜的萱草花，"来帮阿姨挑个花瓶。"

餐桌上摆着三份早餐，煎蛋边缘金黄酥脆。刘尚舟面前放着翻开的医学杂志，页边密密麻麻的笔记中，夹着一张便签纸——"周三18:00"被红笔圈了出来，旁边画着个小蛋糕。

指尖触碰萱草花柔软的花瓣。

刘尚舟突然抬头，晨光在他睫毛上跳跃。

夏姨笑着递来一杯热牛奶，腕间戴着崭新的萱草花手链，"这孩子做梦都在背生物呢。"