流年：无名指的承诺

夜深了，夏姨哼着歌在厨房收拾碗筷，水流声哗哗作响。我站在二楼走廊，透过半开的门缝看见刘尚舟坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他专注的侧脸。他正用酒精棉片擦拭那支刻着"仁心"的钢笔，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

我轻轻敲了敲门。

他抬头，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异，随即温和地点点头。

房间里有淡淡的雪松香气，混合着医用酒精的味道。书桌上摊开着几本厚重的医学专著，旁边放着那个蓝色信封——不知何时已经到了他手里。

我站在门口，手指绞着衣角。

刘尚舟摘下眼镜，揉了揉眉心，他的眼睛在灯光下呈现出琥珀般的浅棕色，眼下有淡淡的青色阴影。

他轻轻拿起信封，指尖抚过那个小小的听诊器图案。

夜风从窗外吹进来，掀动了书页。我注意到他左手无名指上的疤痕在台灯下格外清晰——那根本不是普通的伤痕，而是一道精心缝合的手术切口，针脚的痕迹还隐约可见。

我忍不住问道。

他伸出左手，月光下那道弧形疤痕像枚褪色的戒指。

书桌上的老照片里，穿初中校服的少年站在领奖台上，左手缠着厚厚的绷带。

楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。刘尚舟的睫毛颤了颤——夏姨又在收拾那个印着医学标志的咖啡杯了，那是他父亲留下的。

刘尚舟忽然转向我，白衬衫第二颗纽扣在呼吸中轻微起伏。

夜风掀起窗帘，送来一阵急促的桂花雨。他的影子投在墙上，将书柜里一排排医学奖项都笼在阴影里。

他抬起手在即将触到我发梢时又收回。

走廊传来夏姨的脚步声，哼着走调的《萱草花》。刘尚舟迅速拉开抽屉，蓝色信封落入一堆学术资料中。我瞥见最上面那份病历写着《指端神经修复术》，患者签名处是他的字迹。

关门时，一枚桂花穿过门缝飘落在他案头。透过逐渐闭合的缝隙，我看见他用钢笔在周三的日程表上画了个圈，笔尖在"生日会"三个字上停留许久，最终在旁边补了行小字：

"记得买萱草花。"

我轻手轻脚地退回自己房间，指尖还残留着刘尚舟白衬衫上淡淡的消毒水味。窗外，一轮满月悬在桂花树梢，将树影斑驳地投在书桌上。

手机屏幕亮起，是夏君舒一连串的消息：

[你表哥喜欢什么颜色的领带？]

[周三我穿淡蓝色连衣裙合适吗？]

[蛋糕还是决定订提拉米苏了！]