流年：真诚

声音低沉而真诚。

说完，他轻轻带上门离开了，脚步声在走廊上渐渐远去。

夜更深了，月光静静地洒在书桌上。我看向窗外，院子里的文心兰在风中轻轻摇曳，洁白的花朵像是无数个未说出口的思念。

清晨的阳光透过纱帘洒进房间，我猛地惊醒，看了眼闹钟——比平时早了半小时。快速套上校服，洗漱时还能闻到牙膏的薄荷味混着楼下飘来的煎蛋香气，让人不自觉地嘴角上扬。

木质楼梯在脚下发出熟悉的吱呀声，越往下走，早餐的香味就越发浓郁——是夏姨拿手的葱油饼，还有她特制的豆浆，用石磨现磨的那种。我三步并作两步跳下最后几级台阶，正好看见夏姨端着金黄的煎蛋从厨房出来。

"醒啦？"她眼睛弯成月牙，额头上还沾着一点面粉，"快去坐好，早餐马上..."话没说完突然转身冲回厨房，"哎呀我的饼！"

餐桌旁，刘尚舟已经穿戴整齐，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他一手拿着豆浆，一手划着手机屏幕，眉头微蹙——大概是在看医学期刊。听到动静，他抬头看了我一眼，点点头算是打招呼，又继续低头看他的资料。

夏姨风风火火地端来早餐，煎蛋边缘焦脆，蛋黄还在微微颤动。"小心烫。"她把盘子推到我面前，又转身去给尚舟添豆浆。

"对了，"夏姨突然想起什么似的，从围裙口袋里掏出手机，"昨晚你妈妈来电话了。"她滑动屏幕找通话记录时，我瞥见壁纸已经换成了昨天在花店门口的合照，"说还有不到一个月就高考了，让你这段时间好好复习。"

我点点头咬了口葱油饼，酥脆的外皮在齿间碎裂，烫得直哈气。

说这话时眼睛看着豆浆碗，语气平淡得像在讨论天气，但耳尖却微微发红。

夏姨正给尚舟添第三碗豆浆的手抖了一下，液体差点洒出来。她飞快地瞥了儿子一眼，嘴角控制不住地上扬，眼角的皱纹都舒展开来。"尚舟高考那年可是全省前五十。"她语气里的骄傲藏都藏不住，"尤其是生物，差两分满分呢。"

阳光透过餐桌旁的窗户，在尚舟的侧脸投下斑驳的光影。我能清楚地看到他睫毛在脸上投下的阴影，以及听到夏姨夸赞时，嘴角那一闪而过的笑意。

时钟指向6:57，刘尚舟已经站在玄关处整理公文包。晨光透过纱帘，为他挺拔的身影镀上一层柔和的轮廓。他今天没穿白大褂，而是换了一件熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口的银质袖扣在阳光下偶尔闪过细碎的光。

他看了眼腕表，声音比往常温和许多。那只磨损严重的机械表依然忠实地记录着时间，表带在腕骨上勒出的红痕显示他昨晚可能戴着它入睡。