病中妄念

林砚是在凌晨发起高烧的。

一开始只是浑身发冷，裹着被子都止不住发抖，后颈腺体一阵阵抽痛，像有无数根细针在扎。他以为只是普通受凉，摸出退烧药吞了两片，昏昏沉沉又睡过去，等到天快亮时，整个人已经烫得吓人。

室友起床时被他惨白的脸吓了一跳，伸手一摸他额头，惊呼出声：“林砚！你烧得快糊涂了！”

混乱中，有人替他请了假，有人想送他去医院，林砚却迷迷糊糊攥着被子，固执地摇头。

他不能去校医院。

一旦检查，信息素紊乱、腺体受损的事全会暴露，到时候不仅自己麻烦，还可能被追根溯源，查到江叙身上。

室友没办法，只能买来物理降温的贴剂，一遍遍用凉毛巾替他擦额头、手腕。

意识模糊间，林砚脑子里全是江叙。

是雨天里倾斜的黑伞，是图书馆里安静的陪伴，是易感期时依赖的拥抱，是他被欺负时毫不犹豫挡在身前的背影……

还有最后那句冷得刺骨的：“你是死是活，都与我无关。”

眼泪混着冷汗滑落在枕头上，他喃喃呓语，声音轻得几乎听不清：

“江叙……我好难受……”

“我不是故意的……”

“你别不要我……”

守在一旁的苏冉听得心头发酸，眼眶一下就红了。

她拿出手机，犹豫再三，终究还是做了决定——给江叙发了条消息。

她没说林砚是因为思念成疾、腺体不稳才病倒，只简单写了一句：

【林砚高烧昏迷，一直喊你名字，不肯去医院，你能不能来一趟？就看一眼。】

消息发出去，苏冉自己都没抱希望。

她知道，两人已经闹到陌路，江叙未必会理。

可她低估了江叙的底线。

男生宿舍里，江叙刚结束一整晚的代码调试，眼底布满红血丝，疲惫到极致。看到那条弹出来的消息时，他整个人猛地一僵，指尖瞬间冰凉。

高烧昏迷……喊他名字……

所有刻意筑起的冷漠、坚持的陌路，在这一刻，轰然崩塌。

他几乎是抓起外套就往外冲，连陆泽在身后喊他“你易感期还没完全过去”都没听见。

一路狂奔到女生宿舍楼下，江叙才猛地停住脚，理智一点点回笼。

他不能上去。

被人看见，又是一场风波。

他攥紧手机，指节泛白，给苏冉回：【我在楼下花坛后面等，你把他扶到僻静处，或者把窗户打开，我只看一眼。】

苏冉又气又心疼，最终只能扶着昏沉的林砚，慢慢挪到一楼靠窗的位置，把窗户拉开一条缝。

深秋的风一吹，林砚瑟缩了一下，眉头拧得更紧，嘴里还在含糊不清地念：

“冷……雪松……味道……”

窗外，江叙就站在不远处的梧桐树下，一身黑色外套，脸色比风还冷。

他一眼就看到了窗内那张苍白得近乎透明的脸，睫毛湿漉漉地粘在眼睑上，嘴唇干裂起皮，整个人脆弱得一触就碎。

心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。

这就是他推开的人。

这就是他说“死活与我无关”的人。

江叙闭了闭眼，再睁开时，眼底全是压抑的疼惜和自责。

他终究，还是放不下。

苏冉压低声音：“他不肯去医院，腺体一直疼，医生说再这样下去会受损……”

“我知道。”江叙声音沙哑得厉害，“我带药过来，还有外用的安抚贴，你帮我给他贴上。”

他转身快步离开，没一会儿就拿着一小袋东西回来：抑制剂、镇定喷雾、温和型信息素安抚贴、退烧冲剂，甚至还有一包林砚以前爱吃的奶糖。

全是他这些日子，一边嘴硬，一边默默备好的东西。

“安抚贴是我用过的牌子，残留一点我的信息素，能暂时稳住他腺体。”江叙叮嘱，声音控制不住发颤，“别告诉他是我送的，就说是你买的。”

苏冉看着他，轻声叹：“江叙，你明明……”

“就这样。”江叙打断她，目光最后深深落在林砚脸上，像要把这模样刻进骨血里，“等他退烧，我就走。”

苏冉拿着东西回去，把安抚贴悄悄贴在林砚后颈阻隔贴内侧。

淡淡的雪松气息一渗进去，林砚原本紧皱的眉头竟然缓缓舒展了，抽搐的腺体慢慢平复，高烧带来的躁动也安静了不少。

他蹭了蹭枕头，呢喃声变得安稳：

“江叙……别走……”

窗外，江叙一直站在风里，一动不动守着那扇窗，直到天边泛起微光，直到窗内的呼吸渐渐平稳绵长。

天快亮时，苏冉推开窗，轻声说：“烧退了，你走吧，等下被人看见不好。”

江叙点了点头，最后看了一眼那道熟睡的身影，转身一步步离开。

背影孤寂，一步一步，踩碎了一地落叶。

他没有看见，在他转身的那一刻，床上的林砚缓缓睁开了一条眼缝，望着窗外那道渐行渐远的背影，眼泪无声滚落。

他其实早就醒了。

清醒地闻到了熟悉的雪松味，清醒地知道是江叙来了，清醒地感受到那道落在他身上、隐忍又疼惜的目光。

可他不敢动，不敢出声，不敢叫住他。

一旦开口，所有的坚强都会崩塌，所有的推开都会作废。

林砚抬手，轻轻摸向后颈，那里还残留着一丝淡淡的、让人安心的冷香。

江叙……

你明明还在意，明明还放不下。

为什么，就是不能……放过我，也放过你自己。

天亮之后，林砚退烧清醒，仿佛昨夜那场高烧只是一场妄念。

苏冉按照约定，没有提江叙来过。

只是从那天起，林砚的枕头底下，多了一片用过的安抚贴。

上面雪松气息已经很淡，却足够支撑他，熬过一个又一个没有他的夜晚。

而江叙，回到宿舍后，终于撑不住，易感期彻底爆发。

这一次，比以往任何一次都凶。

他把自己锁在房间里，信息素肆虐，却再也找不到那缕能让他安静下来的栀子香。

陆泽推门进来时，只看见一向骄傲的Alpha，蜷缩在床上，声音压抑地闷在枕头里，像一头受了重伤的兽，一遍一遍，低声重复：

“砚砚……我疼……”

“我好想你……”