以前

————

清晨，护士送来每日的药物时，霍言铮无比自然地接了过去，亲自倒好水，将那片小小的白色药片，连同他隐秘的欲望，一起递到了丁程鑫的手心。

霍言铮“来，阿程，吃药了。”

丁程鑫毫无察觉，顺从地接过，用水送服。阳光照在他依旧有些苍白的脸上，显得格外脆弱，也格外……易于掌控。

霍言铮的嘴角，勾起一抹满足而危险的弧度。

——

时间像医院输液管里的点滴，不紧不慢地流淌。丁程鑫出院了，在霍言铮的坚持下，暂时住进了他位于市郊的一处僻静公寓。这里环境清幽，视野开阔，巨大的落地窗外是郁郁葱葱的庭院，远离了市中心的喧嚣，确实是个适合静养的地方。

霍言铮将一切都安排得妥帖周到。公寓里早已备好了丁程鑫尺码的衣物，从家居服到外出鞋履，一应俱全，甚至连洗漱用品的牌子，都是丁程鑫潜意识里习惯的那个。丁程鑫看着这些细节，心头偶尔会掠过一丝微妙的异样，但很快便被霍言铮“我们是最好的朋友，自然了解你”的解释所覆盖，继而转化为更深的感激和一丝愧疚——为自己那空白的、无法回应这份深厚友情的记忆。

他们的日常缓慢而平静。早晨，霍言铮会亲自准备早餐，尽管有保姆，但他似乎很享受这个过程。他会看着丁程鑫小口喝下温热的牛奶，然后递上每日必须服用的药片和维生素。阳光透过餐厅的玻璃照在丁程鑫低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，霍言铮会看得有些出神，直到丁程鑫抬起清澈却带着茫然的眼睛看他，他才若无其事地移开视线。

霍言铮“今天头还痛吗？”

霍言铮的声音总是温和的。

丁程鑫“好多了，只是偶尔有点晕。”

丁程鑫老实回答，对他露出一个浅浅的、依赖的笑容。

这个笑容，像羽毛轻轻搔过霍言铮的心脏，带来一种近乎战栗的满足感。他要的就是这样，丁程鑫的世界里，只有他带来的舒适和安全。

下午，霍言铮会在书房处理必要的公务，而丁程鑫则被允许在客厅看看书，或者到院子里晒晒太阳。霍言铮的书房门口正对着客厅，他常常会借口出来倒水，目光状似无意地扫过丁程鑫。他看到丁程鑫捧着书，眼神却放空地看着窗外，那副安静又带着点脆弱的样子，让他既想紧紧拥抱，又怕惊扰了这份脆弱的平衡。

有时，丁程鑫会尝试着询问过去。

丁程鑫“言铮，我们高中……是什么样的？”

每当这种时候，霍言铮的心跳总会漏掉一拍，但表面依旧波澜不惊。他会避重就轻地讲述一些无关痛痒的趣事，比如班级活动，某个严厉的老师，或者一起打过的篮球赛。他会刻意将自己放入那些场景的中心，而将那个真正占据C位的身影，轻描淡写地模糊成一个“关系还不错的同学”，甚至干脆不提。

————