高考结束的铃声落下时，姚栗正趴在桌上，看着笔尖在草稿纸上留下的最后一道演算痕迹，忽然觉得眼眶有点热。整个考场瞬间沸腾起来，翻卷子的声音、收拾文具的声音、欢呼的声音交织在一起，像一场盛大的狂欢。她转头看向斜前方的徐厝，他刚好也回头，四目相对的瞬间，两人都笑了。

走出考场时，阳光晃得人睁不开眼。考点外挤满了家长和考生，姚栗在人群里找到徐厝的身影，他正靠在梧桐树下等她，手里拎着两个背包，指尖转着车钥匙。

“走了，去看海。”徐厝朝她扬了扬下巴，语气里带着藏不住的轻松。

姚栗跑过去，把自己的书包塞给他，笑着问：“你就这么确定我会跟你走？万一我要回家睡大觉呢。”

“那我就把你从床上拽起来。”徐厝跨上自行车，拍了拍后座，“上来，迟到的话，海边的日落就看不上了。”

姚栗跳上后座，双手轻轻拽着他的衣角。自行车穿过熙攘的街道，风卷着夏末的热气扑面而来，路边的梧桐叶簌簌作响，耳机里放着两人都喜欢的歌，是关于青春和未来的旋律。姚栗看着徐厝的背影，忽然觉得，这大概就是十七岁最美好的样子。

城南的海离市区不算远，骑了四十分钟的车，咸腥的海风就先一步扑了过来。两人把自行车停在海边的木栈道旁，踩着细软的沙滩往前走。夕阳正慢慢沉向海平面，把天空染成了橘粉色，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。

姚栗脱了鞋，光着脚踩在沙滩上，冰凉的沙子裹着浪花漫过脚背，她忍不住尖叫了一声，回头看徐厝，他正站在不远处，手里拿着两瓶汽水，笑着看她像个孩子一样蹦蹦跳跳。

“慢点跑，别摔了。”徐厝走过来，把汽水递给她，瓶身凝着细密的水珠，凉丝丝的。

姚栗接过汽水，拉开拉环，气泡“滋”地冒出来，她喝了一口，橘子味的甜意在嘴里散开。两人并肩坐在礁石上，看着夕阳一点点融进海里，海面上的波光像撒了一把碎金。

“你想报哪个大学？”姚栗忽然开口，声音被海风揉得轻轻的。

徐厝看着远处的海平面，沉默了几秒，说：“想去北方的理工大，学计算机。你呢？”

“我想考南方的师范大学，学英语。”姚栗低头抠着礁石上的贝壳，“说不定，我们以后要天各一方了。”

空气里忽然安静下来，只有海浪的声音在耳边回响。徐厝转头看她，夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛染成了金色。他想说些什么，话到嘴边，却又咽了回去。

他从背包里拿出一个本子，递给姚栗。封面是淡蓝色的，画着一只纸飞机，正是她之前在错题本上随手画的图案。姚栗翻开，里面是徐厝整理的大学专业资料，每一页都用不同颜色的笔做了标记，还有他写的备注，比如“这个专业的英语要求高，你可以重点关注”“这个大学的计算机系全国排名靠前，我打算冲一冲”。

翻到最后一页时，姚栗愣住了。上面没有文字，只有一幅简笔画，画着两个人站在海边，手里牵着一根线，线的那头是一只飞向天空的纸飞机。旁边还有一行小字：“不管隔多远，纸飞机都会飞到你身边。”

她抬头看向徐厝，他的耳朵微微泛红，避开了她的目光，假装看向海面：“随便画的，你要是不喜欢，就扔了。”

姚栗把本子抱在怀里，指尖轻轻摩挲着最后一页的画，心里像被海浪轻轻拍打着，软软的，暖暖的。她没有说谢谢，只是拿起汽水，和他的瓶子碰了一下，发出清脆的声响。

“徐厝，”姚栗看着他，眼里盛着海边的晚霞，“不管我们考去哪里，都要保持联系。”

“当然。”徐厝转过头，眼里的笑意温柔得像海边的风，“要是你在南方受了委屈，就给我打电话，我立马坐高铁过去。”

海浪又一次漫上来，裹着沙滩上的贝壳，在两人脚边留下一串浅浅的印记。他们坐在礁石上，聊着未来的规划，说着高中三年的趣事，那些埋在心底的懵懂情愫，像海边的潮汐，悄悄涨上来，又轻轻退下去，只留下满心的欢喜和期待。

十七岁的海边，没有轰轰烈烈的告白，只有未说出口的心意，藏在晚风里，藏在纸飞机的画里，藏在两人碰在一起的汽水瓶里。他们都知道，这不是结束，而是新的开始，不管未来隔着多少山水，海边的这场约定，都会成为彼此青春里最温柔的印记。