高三生

高三的教室永远飘着粉笔灰和速溶咖啡的味道，后墙的倒计时牌被红笔一日日刷新，从三位数骤降到两位数。徐厝和姚栗的座位隔着一条过道，却靠着一沓沓交换的试卷和草稿纸，织成了一张密不透风的备考网。

清晨六点半的早自习，姚栗总是第一个到教室。她会把两人的课桌擦得干干净净，给徐厝的保温杯灌满热水——他胃不好，喝不了速溶咖啡，只能靠温水提神。徐厝踩着预备铃进门时，手里捏着两个还热乎的肉包，一个塞进姚栗手里，另一个揣进兜里，低声说：“楼下阿姨新蒸的，馅是你爱吃的玉米猪肉。”

早自习的朗读声里，姚栗的英语单词卡总会悄悄滑到徐厝那边。她偏科严重，完形填空总是错一大片，徐厝便在她的卡片背面，用不同颜色的笔标注出固定搭配和易错点。“这个‘in case’和‘in case of’的区别，你记小本本上，早读多看两遍。”他说话时笔尖不停，在单词旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，“背会了奖励你。”

数学课是两人最默契的战场。老师在黑板上写满复杂的函数公式，姚栗的笔尖在草稿纸上飞快演算，遇到卡壳的地方，她会轻轻敲三下桌子。隔壁的徐厝心领神会，趁着老师转身的间隙，把写好解题思路的纸条折成小方块，精准地弹到她的桌角。纸条上除了步骤，总还会有一句“别急，慢慢来”。

午休时教室像个蒸笼，吊扇吱呀转着，吹不散暑气。徐厝会把自己的凉席铺在两张课桌拼起来的临时小床上，让姚栗趴着睡一会儿。他则坐在旁边刷题，笔尖划过纸张的声音轻得像羽毛。姚栗睡不着，就偷偷看他——阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，连握着笔的手指都绷得笔直。

晚自习的最后一小时，是属于他们的“查漏补缺时间”。徐厝的物理压轴题总能解得又快又准，姚栗的语文古诗词默写却从没失过分。他们挤在一盏台灯下，姚栗教他区分“沧海月明珠有泪”的典故，徐厝则帮她梳理电磁感应的解题模型。有时候熬到太晚，姚栗会忍不住打哈欠，徐厝就从书包里摸出一颗柠檬味的硬糖，剥了糖纸塞进她嘴里，“撑住，就快熬出头了。”

某次模考，姚栗的数学成绩跌出了年级前一百，她趴在桌子上偷偷掉眼泪。徐厝没说什么安慰的话，只是把她的试卷拿过来，一道题一道题地分析错题原因，红笔圈出的重点密密麻麻。“你看，这些都是你会的，只是粗心了。”他把整理好的错题本递给她，扉页上写着一行字：“低谷是为了更高处的攀登，我陪你。”

夜深了，两人一起走出教学楼。月光把他们的影子拉得很长，蝉鸣聒噪，晚风带着夏末的凉意。徐厝会把自己的外套披在姚栗肩上，两人并肩走着，脚步声在寂静的校园里格外清晰。

“等高考结束，”姚栗忽然开口，声音带着点沙哑，“我们去看海吧？”

徐厝转头看她，眼里盛着月光，笑意温柔：“好，去哪都行，只要和你一起。”