九月一号,开学第一天。
林晓枫穿上白衬衫,戴上金框眼镜,站在镜子前照了很久。镜子里的那个人,和他养父一模一样——一样的穿着,一样的姿势,一样的眼神。他试着笑了一下,笑容也像。
他看了一会儿,然后转身出门。
七十二级台阶,一级一级走下去。走到楼下,阳光照过来,他眯起眼睛,然后往学校走。
走过那条街,走过那个菜市场,走过那个小卖部,走到那个十字路口。红灯,他停下来,站在斑马线前。
还是那个位置。两个林枫,都是在这里死的。
他站了一会儿,绿灯亮了,他走过去。没低头,没停留,只是走过去。
走进学校,走到教学楼,走到办公室。
校长已经在等他了。看见他,老校长站起来,看着他,眼眶又红了。
“小林老师。”他说,声音有点抖,“欢迎回来。”
他点点头,笑了一下。
办公室还是那个办公室,林枫的办公桌还在窗边,换了新主人,但位置没变。他走过去,站在那儿,看着窗外。窗外是操场,有学生在跑步,有老师在带操。阳光照在操场上,一片金黄。
老校长走过来,站在他旁边。
“你爸当年就坐这儿。”老校长说,“我每次路过,都看见他在批作业,或者跟学生谈话。他是我们学校最好的老师。”
他没说话,只是看着窗外。
“你来了就好。”老校长拍拍他的肩膀,“他肯定高兴。”
他点点头,还是没说话。
第一天上课,他提前十分钟到教室。站在门口,等上课铃响。走廊里很安静,偶尔有学生跑过。他看着那扇门,门上贴着班级牌,初一(3)班。
铃响了,他推开门,走进去。
教室里坐满了学生,五十多双眼睛齐刷刷看着他。他站在讲台上,看着他们,忽然想起自己小时候,趴在门缝里看林枫讲课的样子。那些画面,好像就在昨天。
“同学们好。”他说,“我叫林晓枫,是你们的语文老师。”
他在黑板上写下自己的名字,一笔一划,工工整整,和林枫的笔迹完全一样。粉笔在黑板上划过,发出沙沙的声音。
有学生举手。
“老师,你的字真好看。”
他笑了一下:“谢谢。”
开始讲课。讲的是《从百草园到三味书屋》,林枫教过他的那篇课文。他站在讲台上,按照林枫教的方式讲,一步一步,一句一句。讲到鲁迅小时候在百草园玩,讲到被送到三味书屋读书,讲到那个严厉的先生。
他一边讲,一边看学生。有的在认真听,有的在记笔记,有的在偷偷看他。他想起自己当年,也是这样偷偷看林枫。
下课铃响,他说:“下课。”
学生站起来,喊“老师再见”。他点点头,收拾东西,走出教室。
走到走廊上,阳光照过来,很暖。他站了一会儿,然后往办公室走。
路过一间教室,他停下来,透过门缝往里看。里面有一个年轻的女老师正在讲课,讲得很认真,学生听得很认真。他看了一会儿,然后继续走。
他想,当年林枫也是这样被人看的吧。