校园里的小尾巴

林枫偶尔会带林晓枫去学校。

他教书的初中，离家不远，走路二十分钟。周末的时候，有时候他要备课，或者批改试卷，就把他也带上。他坐在林枫办公室的角落里，看书，写作业，或者偷偷观察林枫。

办公室不大，五六张办公桌挤在一起。林枫的桌子靠窗，上面堆满了作业本、教案、参考书，还有一杯永远在冒热气的茶。茶杯是白色的，杯底有茶渍，杯口有茶垢，林枫说那是岁月的痕迹。他坐在那里，手里拿着红笔，一本一本批过去，偶尔皱眉头，偶尔笑一笑，偶尔停下来，用笔敲敲桌面，思考什么。

有时候有学生来问题。他们敲门进来，喊一声“林老师”，然后把作业本或者试卷递给林枫。林枫就放下红笔，接过本子，仔细看一遍，然后开始讲。讲的时候很耐心，一遍听不懂就讲两遍，两遍听不懂就画图，画图还不懂就换个方法讲。那些学生离开的时候，脸上都有一种“原来如此”的表情。

林晓枫在角落里看着，觉得林枫讲题的时候特别好看。眼睛亮亮的，声音不急不慢，手里的笔在纸上划来划去，把那些难懂的题目拆成一块一块，像拼积木一样拼回去。他想，这就是老师啊。

学生走了之后，他就跑过去，趴在林枫腿边，仰着头问：“他们为什么叫你老师？”

“因为我是他们的老师啊。”

“老师是干什么的？”

“教他们知识，教他们做人。”林枫摸摸他的头，“就是把他们不懂的东西，教懂他们。”

他想了想，说：“那你也是我的老师。”

林枫笑了：“对，我也是你的老师。”

上课铃响的时候，林枫会去教室。他就跟在后面，像一条小尾巴，穿过走廊，走到教学楼另一头。走廊很长，两边是教室，偶尔有读书声传出来。林枫进教室之前，蹲下来叮嘱他：“在门口等着，别乱跑，我一会儿就出来。”

他点头，林枫就进去了。

他趴在教室门口，透过门缝往里看。门缝很窄，要歪着头才能看见里面的情形。林枫站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写字。粉笔是白色的，在黑板上留下清晰的痕迹。教室里坐满了学生，都看着林枫，听他讲课。林枫的声音从门缝传出来，有点闷，但还是能听清。林枫在讲一篇课文，讲作者，讲背景，讲句子里的意思。

讲着讲着，林枫会提问，点一个学生站起来回答。学生答对了，林枫就点点头，说“很好”；答错了，林枫也不生气，就引导那个学生往正确的方向想，直到答对为止。

林晓枫趴在门缝那儿，看得入迷。有时候站累了，就蹲下来，蹲累了又站起来。他不在乎，只要能看见林枫就行。

下课铃响，学生涌出来，看见他，都好奇地打量。他有点慌，往后缩，这时候林枫走出来，牵起他的手，对那些学生说：“这是我儿子。”

儿子。

那两个字从林枫嘴里说出来，他心里像被什么东西撞了一下，软软的，热热的。他不由自主地挺直了背。

学生们都笑了，有的说“林老师儿子好可爱”，有的说“林老师你儿子多大了”，有的还冲他挥手。他不知道该不该挥手，就抬头看林枫，林枫笑着点头，他就学着挥手，挥得很笨拙。

后来他就经常跟着林枫去学校。有时候在办公室角落写作业，有时候在教室门口趴着听林枫讲课，有时候在操场上等林枫下课。学校的老师们都认识他了，见了他就喊“小林老师”，他脸红红的，不知道该怎么应。有个女老师还给他带过糖，说是奖励他陪爸爸来学校。

有一次，他坐在林枫办公桌旁边，看林枫批改作业。作业本上全是红笔的痕迹，有的地方画了圈，有的地方打了勾，有的地方写了批语。他问林枫：“这些红的是什么？”

“批改的痕迹。”林枫指给他看，“圈起来的是错别字，画波浪线的是好句子，打了勾的是对的。”

“这个呢？”他指着一个大大的“优”字。

“这个表示作业写得很好，得优秀。”

他看着那个红红的“优”字，心想，以后我也要写作业，也要得“优”。他不知道，林枫在他这个年纪，也是这么想的。

后来他上了学，果然认真写作业，每次都得“优”。林枫把他的作业本收起来，放在一个抽屉里，说他长大了给他看。那个抽屉里还有别的东西，他后来才知道，那是林枫收集的他的画、他的成绩单、他的第一份试卷。

那时候他不懂，为什么要把作业本收起来。后来他懂了，因为林枫知道，林枫可能等不到他长大了。

但在当时，他只是觉得高兴。高兴自己有这样一个爸爸，高兴自己可以跟林枫来学校，高兴那些学生喊他“小林老师”。他偷偷想，以后我也要当老师。也要穿白衬衫，戴金框眼镜，也要站在讲台上，用红笔批改作业，也要让一个小孩子趴在门缝里看我讲课。

他不知道，这个念头会陪他走很远很远。