消失的同伴

孤儿院的孩子经常“被领走”。

这是胖阿姨的说法。隔三差五，就会有一个或几个孩子被叫去会客室，然后就再也没回来。剩下的孩子不问，不问是规矩。问了也没人答，问了还会挨打。

但林晓枫知道，有些“被领走”不是真的领走。

那天夜里他没睡着。冻疮痒得钻心，他把手指塞在嘴里咬着，不敢挠，挠破了更疼。月光从裂缝照进来，一道白，正好落在隔壁床的阿毛脸上。

阿毛比他大一岁，来孤儿院半年了，平时不怎么说话，但有一次林晓枫发烧，阿毛偷偷给他倒过一杯热水。就一杯热水，林晓枫记到现在。那杯水是温的，阿毛把自己的被子盖在他身上，什么也没说。林晓枫烧得迷迷糊糊，只记得阿毛的脸在昏暗的光线里，轮廓很模糊。

阿毛睡着了，嘴巴微微张着，睡得挺香。他的呼吸很均匀，偶尔咂咂嘴，好像在梦里吃着什么好东西。

然后门开了。

不是正常地开，是悄无声息地开了一条缝。两个黑影闪进来，直接走向阿毛的床。林晓枫下意识闭上眼睛，只留一条缝偷看。

黑影动作很快，一个人捂住阿毛的嘴，另一个人掀开被子，把阿毛整个裹进去，扛起来就走。阿毛醒了，挣扎，但嘴被捂着，只能发出闷闷的呜呜声，像小狗叫。那声音很短，很快就被门隔断了。林晓枫看见阿毛的手从被子里伸出来，在空中抓了几下，然后无力地垂下。

门又悄无声息地关上。

林晓枫躺在床上，浑身僵硬。他不敢动，不敢出声，甚至不敢呼吸。心跳太响了，他怕被听见。他使劲捂住自己的嘴，怕自己会叫出来。

过了很久，很久，他才敢偷偷睁开眼。阿毛的床空了，被子被抱走了，只剩下光秃秃的床板，月光落在上面，惨白。

第二天早上，床铺被整理得干干净净，褥子铺好了，被子叠好了，像从来没人睡过一样。林晓枫盯着那张床，盯了很久，希望能看见阿毛突然出现，像平时一样从床上爬起来，揉着眼睛去上厕所。但床一直空着。

早饭的时候，林晓枫偷偷数人头，少了一个。没人问阿毛去哪了。他也不敢问。他低头喝粥，粥很稀，能照见自己的脸。

又过了几天，他发现少的人越来越多。有时候一天一个，有时候几天一个。每次都是夜里，每次都是悄无声息。那些孩子就像从来没存在过一样，床铺一收拾，就什么都没了。只有林晓枫记得他们的脸，记得他们说过的话，记得他们给过他的半块馒头、一杯热水。

比林晓枫大两岁的小月，是唯一对他好过的人。

小月瘦瘦的，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。她会偷偷塞东西给林晓枫吃——半块馒头，一小截铅笔头，一张包过糖的玻璃纸。林晓枫把玻璃纸压在枕头底下，晚上睡不着就摸一摸，滑滑的，凉凉的，像不是这个世界的东西。有时候他会把玻璃纸对着月光看，透过那层透明的纸，月亮变成了彩色。

有一天，小月又塞给他半块馒头，说：“吃，我今天多吃了一点。”

林晓枫接过来，看见小月眼里的光。那光很微弱，但确实存在，像冬天里最后一点没熄灭的火星。他攥着那块馒头，没舍得吃，想留到明天。

第二天，小月没来吃早饭。

林晓枫心里咯噔一下。他跑去小月的床铺，床铺已经收拾干净了。他站在那儿，看着空床板，手伸进枕头底下摸了摸——玻璃纸还在，滑滑的，凉凉的。他把玻璃纸攥在手心里，攥了很久。

他没哭。他早就不哭了。

但那天晚上，他把玻璃纸攥在手心里，攥了很久。手心出汗了，玻璃纸黏在皮肤上，他也不松开。他想小月，想阿毛，想那些消失的孩子。他不知道他们去了哪里，但他知道，他们不会再回来了。

小月眼里的那点微光，熄灭了。

林晓枫第一次真正明白——在孤儿院，温暖是死罪。谁对你好，谁就会消失。谁让你觉得暖和，谁就会在夜里被捂住嘴扛走。

所以不能有温暖。不能对别人好，也不能让别人对你好。

他把自己缩得更小了。不跟任何人说话，不接任何人的东西，不看任何人的眼睛。他变成了一团影子，贴着墙根走，缩在角落里，尽量不被人注意到。

夜里睡不着的时候，他还是会想起小月。想起那双大眼睛，那两个酒窝，那一点点微弱的光。然后他就告诉自己：别想了，想也没用。小月已经没了。你也快没了。

他不知道“没了”是什么意思，是死了，还是被卖到什么地方去了。他只知道，那些孩子再也没回来过。

他想，也许有一天夜里，也会有人捂住他的嘴，把他裹在被子里扛走。到时候他挣扎吗？还是就这样被扛走？

他不知道。他只知道，如果挣扎，可能会被打；如果不挣扎，可能就永远消失了。

后来他就不想了。想这些也没用。该来的总会来。