第23章

日子像溪流般，在看似平静的表面下，实则涌动着缓慢却坚定的愈合力量。宋斯年在新家的生活逐渐有了规律。

清晨，他通常会在赵之恒轻手轻脚起床处理工作时醒来。不再有医院消毒水的味道，取而代之的是从厨房飘来的、赵母或赵之恒准备的早餐香气，有时是小米粥的温糯，有时是煎蛋的焦香。这种充满烟火气的声音和味道，成了唤醒他的新的安全感。

他学会了使用家里的咖啡机，能给赵之恒冲一杯浓度刚好的黑咖啡。这个小小的、带有付出意味的动作，给他带来一丝微妙的成就感。赵之恒每次接过，总会笑着夸一句：“年年手艺越来越好了。”

上午，他有时会看书。赵之恒的书房对他完全开放，里面有不少心理学相关的书籍，也有一些轻松的文学作品。他看得很慢，常常走神，但没关系，赵之恒从不催促或询问，只是在他偶尔抬起头时，递上一杯温水或一盘切好的水果。

心理医生的定期上门辅导仍在继续。谈话的地点从冰冷的医院病房换到了洒满阳光的家中客厅，氛围也变得不那么像治疗，更像是某种引导性的闲聊。医生更多地引导他去感知当下的情绪，识别身体在焦虑时的信号，并练习那些赵之恒教给他的、将自己拉回现实的小技巧。

“当你感到心跳加快的时候，先不要判断它是好是坏，只是去感受它，像观察一朵云一样。”医生这样建议。

宋斯年尝试着去做。当莫名的恐慌再次袭来时，他不再立刻被卷走，而是会下意识地先深呼吸，然后强迫自己去触摸沙发的绒布，数一数窗外的树叶，或者描述一下空气中食物的味道。这个过程依然艰难，如同逆水行舟，但他确实在一次次练习中，感觉到自己对情绪的掌控力增加了那么微弱的一丝。

下午，他常常会在赵母的陪伴下，在小院里待一会儿。葡萄苗抽出了嫩绿的新枝，脆弱却顽强地沿着架子向上攀爬。赵母种下的月季也开始打苞，露出一点点羞涩的颜色。他们一起给花草浇水、松土，赵母会絮絮叨叨地讲些邻里趣事或者赵之恒小时候的糗事。

“……他小时候可皮了，爬树掏鸟窝，结果下不来，还是消防员叔叔给抱下来的，哭得鼻涕泡都出来了……”赵母说得绘声绘色。

宋斯年听着，嘴角会不自觉地微微上扬。这些关于赵之恒的、鲜活的童年碎片，奇妙地削弱了他心中那个无所不能的“之恒哥”的形象，让他变得更真实、更可亲，也仿佛拉近了他们之间的距离。他从一个需要被绝对保护的角色，慢慢开始能看到保护者本身的平凡与可爱。

有时，他也会一个人待在院子里，只是坐在赵之恒给他买的藤椅上，看着天空发呆。什么都不想，或者任凭思绪漂浮。阳光晒在身上暖融融的，偶尔有蝴蝶飞过，邻居家修剪草坪的声音远远传来……这种纯粹的、不被任何事由驱动的闲暇，对他而言是一种奢侈的新体验。他正在学习如何“浪费”时间，如何仅仅只是“存在”，而不是时刻准备着抵御或逃跑。

赵之恒敏锐地捕捉着他的每一点细微变化。他不再事无巨细地过问，而是给予了宋斯年更多的空间和沉默的陪伴。他会在宋斯年看书时，在一旁安静地处理自己的工作邮件；会在宋斯年望着院子发呆时，只是走过去递给他一条薄毯，然后坐在旁边同样沉默地陪着他。

这种“不打扰的守护”，比密集的言语安慰更让宋斯年感到舒适和被尊重。

然而，创伤的疤痕并非一朝一夕可以抚平。

一天夜里，雷雨交加。一道惨白的闪电划过夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。宋斯年猛地从梦中惊醒，心脏疯狂跳动，几乎要蹦出胸腔。雷声让他瞬间回到了某个被关在阴暗房间的雨夜，恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他浑身僵硬，无法呼吸，连尖叫都卡在喉咙里。

几乎是同时，赵之恒也惊醒了。他没有开灯，在黑暗中准确地将瑟瑟发抖的宋斯年紧紧搂进怀里。

“不怕，是打雷。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常沉稳，“我在呢。”

宋斯年像抓住救命稻草一样死死抓着他的睡衣，身体不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。

赵之恒没有再说什么安慰的话，只是有力地、一遍遍地轻拍他的后背，哼起那首熟悉的摇篮曲调。他的体温和心跳透过薄薄的衣料传递过来，像一座坚固的堡垒，抵御着窗外的狂风暴雨和宋斯年内心的惊涛骇浪。

雷声一次又一次炸响，每一次都让宋斯年瑟缩一下。但赵之恒的怀抱始终没有松开分毫。

不知过了多久，雷声渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。宋斯年的颤抖慢慢平息，只剩下急促的喘息和满身的冷汗。

“好点了吗？”赵之恒低声问，用手背擦去他额角的冷汗。

宋斯年在他怀里点了点头，声音带着哭腔和后怕：“……对不起……”

“又说傻话。”赵之恒轻轻吻了吻他的发顶，“这不是你的错。看，我们又一次撑过来了，年年很棒。”

他没有指责这突如其来的恐惧，也没有表现出丝毫的不耐烦，只是平静地接纳，并肯定他“撑过来”的事实。这种态度让宋斯年心中的羞耻和自责减轻了许多。

第二天，雨过天晴。院子里的植物被雨水洗刷得翠绿欲滴。宋斯年站在阳台上，看着阳光下熠熠生辉的葡萄叶，回想起昨夜几乎将他撕裂的恐惧，以及那个始终没有松开的怀抱。

恐惧依旧可怕，但他似乎……不再那么害怕“恐惧”本身了。因为他知道，无论它多么凶猛，总会过去，而之后，总会有人在身边告诉他：“我们撑过来了。”

又过了些时日，宋斯年主动提起了那个念头。

“之恒哥，”晚饭后，他帮着收拾碗筷时，状似随意地开口，“上次说的……大学的事……”

赵之恒立刻停下手中的动作，专注地看向他：“嗯，你想怎么做？”

“我……我想先自己看看书。”宋斯年有些不好意思地低下头，“丢了太久，很多都忘了……我想先自己试试，如果不行……”

“当然可以。”赵之恒立刻接口，语气充满支持，“书房的电脑你可以随便用，需要什么资料告诉我，我帮你找。或者请老师来辅导，都行。按你的节奏来，不急。”

他没有大包大揽，而是把主动权完全交给了宋斯年。

于是，宋斯年的日常生活里又多了一项内容。他开始尝试着打开过去的课本和笔记，生疏地复习起来。过程并不顺利，注意力的难以集中和记忆的模糊让他时常感到挫败。但他没有放弃，学不进去的时候，就停下来看看院子里的绿色，或者干脆去帮赵母做点家务换换脑子。

赵之恒在他学习时，会更加注意不打扰他，只是偶尔会悄悄给他续上一杯热牛奶。

一天下午，赵母出门访友，赵之恒也在书房开一个重要的视频会议。家里格外安静。宋斯年正对着一道数学题绞尽脑汁，门铃突然响了起来。

清脆的铃声在寂静的房子里显得格外突兀。

宋斯年猛地一僵，笔从手中滑落。心脏像是被一只无形的手攥紧，熟悉的恐慌感瞬间爬上脊背。是谁？他们找到这里了？各种可怕的猜测瞬间涌入脑海。

他脸色发白，呼吸急促，下意识地就想躲起来。

就在这时，书房的门开了。赵之恒快步走出来，脸上没有任何异样，只是温和地对他说：“可能是送快递的，我去看看。你继续看书。”

他的平静像一块镇定的磐石，瞬间压下了宋斯年翻涌的恐慌。宋斯年看着他走向门口的背影，深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏。

门口传来短暂的交谈声，很快，赵之恒拿着一个包裹走了回来。

“是妈买的养花肥料到了。”他晃了晃手里的盒子，语气轻松自然，仿佛刚才只是再寻常不过的一个小插曲。

他没有问“你没事吧”，也没有过度关注宋斯年瞬间苍白的脸色，只是用最平常的态度，将一件可能引发恐慌的事件，轻描淡写地化解为日常琐事。

宋斯年看着他把盒子放在玄关柜子上，然后自然地走回书房，仿佛什么都没发生。他怔怔地坐了一会儿，然后慢慢地、慢慢地松开了不知何时紧紧攥住的拳头。

手心里全是冷汗。

但这一次，他没有崩溃。

他独自一人，在恐慌袭来之后，没有依靠任何人的即时安抚，慢慢地、靠自己平静了下来。

他重新拿起笔，手指还有些微颤抖，但他继续看向那道刚才觉得无比困难的数学题。

窗外的阳光依旧明媚，葡萄藤在微风里轻轻摇曳。

一切如常。

但有些事情，已经不一样了。那颗被摧毁过的内心，正在废墟之上，依靠着爱的支撑和自身的努力，极其缓慢地、一砖一瓦地，进行着重建。

路还很长，但光，确实一点一点地透了进来。