第八章 旧戏新泪

沪上的风渐渐转凉，梧桐叶一片片落满霞飞路，白家班的戏台却依旧夜夜开唱。

白浅还是那个名动沪上的昆曲名角，一身月白旗袍，琵琶在怀，眉眼清绝，台下座无虚席，掌声不断。可只有她自己知道，台上的人早已没了魂，每一字每一句，唱的都是相思，都是别离。

自那日桃花树下一别，墨渊再也没有来过。

听说他回了墨府，接掌了全部家业，雷厉风行整顿内乱，稳住了墨氏在租界的地位，也应下了与程家的婚事。婚期定在深秋，满城报纸都在登，墨氏少帅与程家千金联姻，堪称沪上第一佳话。

人人艳羡，只有白浅知道，那佳话背后，埋着她和他一生的情深。

这晚戏散得晚，宾客散尽，小院里只剩下清冷的月光。白浅抱着琵琶坐在台阶上，指尖无意识地划过琴弦，发出细碎空寂的声响。小桃端来一碗姜汤，轻声劝：“姑娘，天凉了，早些歇息吧。”

白浅轻轻摇头，目光落在院门口，仿佛还能看见那个身着深灰长衫的身影，踏着夜色而来，带着一身温柔，默默陪她坐到天明。

可如今，只剩满地月光，和一颗空落落的心。

“他……还好吗？”她轻声问，声音轻得几乎听不见。

小桃顿了顿，还是如实说：“墨先生近来很忙，天天应酬到深夜，听说人瘦了许多，也很少笑。”

白浅的心猛地一揪，疼得喘不过气。她知道，他不好，就像她一样，明明活着，却像丢了半条命。

正沉默着，门外传来一阵极轻的脚步声。不是墨渊，是折颜和白真。

两人走到她身边坐下，折颜收起了一贯的笑意，神色难得认真：“浅浅，墨渊那孩子，撑得很苦。婚期是家族逼的，他抗争过，以辞去所有继承权相逼，可墨老夫人以死相胁，他没得选。”

白浅低下头，泪水滴落在琵琶弦上，晕开一小片湿痕：“我知道，我从未怪过他。”

她怎么会怪他？她比谁都懂他的身不由己。他是墨渊，是撑起整个墨氏的脊梁，不是只为情爱活的寻常男子。他肩上的重担，她担不起，也不能让他为了她，尽数抛下。

白真轻轻叹气，递过一方手帕：“我们来，是想告诉你，墨渊托我们把这个交给你。”

他拿出一个紫檀木盒，与之前那支玉簪的盒子一模一样。白浅颤抖着手打开，里面没有珠宝，没有书信，只有一枚小小的、褪色的桃花穗子，还有一卷薄薄的宣纸。

宣纸之上，是墨渊遒劲却略显潦草的字迹，只写了短短两行：

“此生遇浅，三生有幸。

情深缘浅，勿念，安。”

最后一个“安”字，墨迹晕开，显然是落笔时，泪水打湿了纸张。

白浅再也忍不住，捂住嘴失声痛哭。压抑了多日的委屈、思念、痛楚，在这一刻彻底决堤。她以为自己可以坚强，可以放下，可以笑着祝他安好，可直到看见这行字，她才明白，自己根本做不到。

折颜轻叹一声，拍了拍她的肩：“他说，他不能来见你，怕见了，就再也舍不得走。婚期之后，他会以墨氏少主的身份安稳度日，你也要好好活下去，唱你想唱的戏，守你想守的白家班。”

“我明白……”白浅哽咽着，将桃花穗子紧紧攥在手心，“我会好好的，我会替他，看遍这沪上的桃花，唱完这世间的旧戏。”

她懂，他们之间，早已不是儿女情长。

是宿命，是门第，是乱世，是横在眼前跨不过的鸿沟。

他们相爱，却不能相守；相见，却不如不见。

夜深了，折颜和白真离去。小院重归寂静。

白浅握着那枚桃花穗子，走到桃花树下，就是在这里，他拥她入怀，在这里，他许她安稳，也是在这里，他们含泪诀别。

她轻轻哼起年少时在昆仑虚常唱的小曲，没有琵琶伴奏，只有清浅的嗓音，在月光下飘散。歌声温柔，又藏着化不开的悲凉，唱得人心头发酸。

不远处的街角，一辆黑色轿车静静停在阴影里。

墨渊坐在车内，指尖夹着一支未点燃的烟，车窗只开一条缝隙，目光死死锁住小院里那道单薄的身影。他听着她的歌声，眼眶通红，一行清泪，终究还是无声滑落。

他来了，却不敢见她。

他怕自己一开口，就会毁了她的平静，也毁了自己最后的理智。

司命坐在副驾驶，沉默无言。命运簿上的字迹早已注定，他们再深情，也抵不过四个字——此生无缘。

歌声渐歇，白浅转身进屋，关上了门。

车内的墨渊，也缓缓闭上眼，疲惫地靠在椅背上。

一扇门，一条街，隔开了两个深爱彼此的人。

从此，他是墨氏少主，她是白家戏子。

从此，各自安好，永不相见。

沪上的夜，越来越冷。

一场深秋的雨，正在云层里酝酿，即将落下，淋透这满城的繁华，也淋透这对，咫尺天涯，情深不寿的痴人。