我是一个记者，我收到任务，去采访一位老先生。老先生常常提起一位名叫宋亚轩的人，却没人见过他，今天我想问问他宋亚轩是谁。

老先生的家设计的很复古，院内是几树桂花，几株昙花，还有——一个小池子。这样的设计不是很特别，但我也是第一次见。房子属于日系风格，平淡却显得让人难以置信。院子和房子一同看，仿佛是乡下的房子，又仿佛来到了日本。

我按响门铃，老者的女佣打开门，示意让我进去。

“谢谢。”我笑着对女佣说。

“不用不用，先生等着你呢，我过会儿也要走了，他说这些事我没必要知道。”女佣看着我，面貌和蔼可亲。

“嗯。”我拿出笔记本和笔。

踏进房屋的那一刻，我感觉自己仿佛来到了家乡。

老者坐在摇椅上，手里抱着一株昙花。他凝望着窗外，思忖着什么。摇椅是背对着我的，这让我有点诧异。

“来了啊。”老者用沉稳沙哑的声音说，“坐吧。”

“老先生，我听说您之前有提起过宋亚轩这位少年，请问他是谁呢？”我问道。

老者听到“宋亚轩”三字，顿了顿。从摇椅上下来，坐到沙发上。眼眶已经被泪水浸透。

“我如果说是——我爱人，你会怎样想？”老者把昙花放在桌上，盯着我。

“……”我呆住了，“宋亚轩”明显不是小女孩的名字，思考片刻后，我懂了一些，“每个人都有选择爱情的权利。”

“我先做个自我介绍吧。”老先生淡淡地笑了笑，“我叫贺峻霖，是个作家和数学家，爱人是——宋亚轩。”

我拿起笔，写着笔记。老者停了下来，思考了很久，那似乎是多年前的事了……