无题

等候区很空。

今年的最后一场考核，总共只有六个人。沈时叙坐在最角落的位置，闭着眼，把那首歌唱了又在心里过了一遍——不是准备，是告别。

唱完这一遍，无论结果如何，都算有了交代。

九点五十，面试间的门开了。

"沈时叙。"JS翻了下名单，"提前进来。"

房间里还是老样子。窗边多了一把椅子，山鬼坐在那里，见他进来，笑着举了举手里的水瓶，算是打招呼。

"开始吧。"JS头也不抬。

"老师，"沈时叙开口，"我有一首准备过的歌。但我想申请——您给我命题。"

JS翻页的手停了。他抬起眼，隔着镜片看他，看了足足三秒。

"你知道命题的意思吗？"

"知道。"

"不准备，不排练，现给现唱。"JS把平板扣在桌上，"你可想好了。这是你今年最后一次机会。"

"想好了。"沈时叙说，"准备好了的歌，我已经唱完了。"

JS盯着他看了一会儿，忽然拉开抽屉，拿出一张纸，站起来，隔着桌子递到他面前。

纸上是打印的半阕词。

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

"无伴奏。"JS坐回去，"两分钟准备。唱不出来，现在就回去。"

沈时叙盯着那半阕词，指尖发凉。

《青玉案》。他没唱过。戏腔的调子和它合不合，他心里一点底都没有。

身后，山鬼拧瓶盖的手停了，抬眼看了JS一眼——这首，是JS平板里存着的"处刑曲"，去年有人现场命题唱过，唱到一半自己停了，哭着出去的。

等候区那几个人还不知道，沈时叙抽到的，是全场唯一一道死题。

"还有一分四十秒。"JS提醒。

沈时叙深吸一口气，把纸放在桌上，闭上了眼。

不去想戏腔，不去想破音，不去想门外有没有人，不去想这是今年最后一场——

天台，雨，旧音箱，青川的晚风。徐来躺在水泥地上哼过的那些跑了调的曲子。妈妈说的"没怎么听出你在想什么"。JS说的"门口没人等的时候，你还会不会唱"。

他想起十七岁那年在镇政府门口的石狮子后面，他唱歌，只是因为想唱。

那时候没有人听。

那时候最好听。

沈时叙睁开眼，起腔。

第一句出来的时候，JS的笔停在了半空。

那不是流行歌的唱法，也不是戏曲的科班路数。少年音在"花千树"三个字上轻轻一挑，挑上去，又稳稳地托住，像一盏灯被人提着，走过很长的夜路。

"宝马雕车香满路"——他略过了所有花哨的转音，就平平地铺过去，铺得又稳又阔，整条街的灯火都在他嗓子眼里亮起来。

窗边，山鬼缓缓地坐直了。

"众里寻他千百度——"

戏腔在这里拔地而起，拔到最高处，他不收，反而松开了，任那一点声音在空气里颤，颤得人后颈发麻，然后轻轻巧巧地落下来——

"蓦然回首——"

JS放在桌沿的手，无意识地收紧了。

"——那人却在，灯火阑珊处。"

最后一句，他几乎是念出来的。念完，房间里落针可闻。

空调的风声都显得多余。

沈时叙垂着眼站了三秒，才从那段旋律里退出来，退回到这间冷气过足的办公室。他朝JS微微鞠了一躬，又朝窗边鞠了一躬。

"唱完了。"他说，"谢谢两位老师。"

JS看着他，没说话。

那种沉默沈时叙太熟悉了——前三次，每一次"但是"之前，都是这种沉默。

"回去等通知。"JS说。

沈时叙的心沉了下去，又奇异地安稳。

他直起身，脸上甚至带了点笑："好。麻烦了。"

转身走到门口，身后忽然传来山鬼的声音，慢悠悠的，像怕惊动什么：

"同学。"

沈时叙回头。

山鬼举了举手机，笑着，眼睛很亮："今天这一场，我录了音。唱得好——是我今年听过最好的一遍。"

"别听他的。"JS头也不抬地泼冷水，"录了也白录。"