柏倾的一瓶点滴输了一个半小时，我们便沉默地并肩坐着听了一个半小时的歌，偶尔发表一两句评论，直到我的手机弹出红色的低电量提示。
“以前不知道你这么喜欢纯音乐。” 他笑着起身，羽绒马甲起了一层噼里啪啦的静电。
“纯音乐助眠啊，” 我送他到电梯口，“不过我其实听的很杂的，R&B，Cpop还有民谣都听一点。”
“那你下次给我推荐两首。”
我们挥手道别，柏倾举着他瘪了三分之二的输液瓶下楼去B超室取报告。他没说“下次”到底指什么时候，在哪；但我心中隐约觉得应该是我们再次相遇在这座围城中时。
剩下的时间里，我独自坐在东大厅冰冷的椅子上胡思乱想。空气似乎又冷滞了一点，像冬天游泳池里总也温暖不起来的一浪浪蓝色水波，怎么也推不倒白瓷砖壁。时间过得很慢。
我听到爸爸在给徐总打完电话后开始找医院的护工。春节期间愿意来病房做活的护工既少且要加价，不过他最终还是辗转联系到了一位两个小时前刚刚结束上一位肿瘤患者护理的阿姨，那人的标准是每天六百块钱，不讲价。
爸爸加了她的微信，点开语音输入：“我给你每天六百五，麻烦张姐把病人照顾得细致一点。”
中午十二点钟，显示屏终于弹出绿色的“手术结束”，而妈妈已经被推入病房了。手术很成功，主任切除了她右乳中直径三公分的肿瘤和腋下十九个淋巴结，以防癌细胞扩散。
外科病房一次只能进一位家属陪同，我只好靠在玻璃门外的墙上等爸爸出来。走廊对面斜倚着一个被黑色羽绒服包裹的中年大叔，他正一手“咔嚓咔嚓”地拨弄着打火机盖子，从手机屏的冷光中抬起头瞥我一眼，眼底乌青弥漫。
过道里落针可闻，脚步声便显得格外清晰。一位手术室大夫疾步飘过，一边解开绿色手术服一遍隔着口罩大声讲电话：“十六个小时了，待会还有一床老太太，全切不保乳，主任交代……”
那位姓张的护工推开病房门喊了我一声：“进来吧，她想看看孩子。”
我反应过来是妈妈叫我，于是僵硬地点头。泪水瞬间涌上眼眶，又被我眨着眼憋了回去。
那之后的日子，家里只有我和爸爸。白天他去上班，我在家研究怎么不炸厨房地做饭；晚上他回到家继续给领导打电话，我在厨房边炸厨房边做饭。
我系着妈妈两年前在淘宝上买的打折围裙，给锅里一坨形态诡异的挂面照了张照片。厨房的窗户外是无边夜色：蜜浆一样的夕阳温柔地环抱着西山，两条橙红灯带汇向世界的尽头，像宫崎骏电影里那些孩童年代的温柔傍晚。
不知道平时妈妈在家做饭的时候有没有注意到这样的夕阳？
三天后，手术中做的肿瘤切片病理分析结果出来了。
下午三点，我想了想，点开微信。
葵洲：“我待会来看你的话，时间方便吗？”
柏倾bq：“你还真来啊！我以为你不记得了。”
葵洲：“怎么可能。[笑哭]”
柏倾bq：“可惜现在疫情影响太大，探视时间全取消了。”
葵洲：“内科也是吗？！我以为只有肿瘤外科取消了……”
柏倾bq：“是啊，病房管得越来越严了，红姐天天瞪我。[委屈]”
我心情复杂地盯着那个不和谐的小黄脸表情看了一会，还是拎起上午烧糊了两个锅做的焦糖奶茶和保温桶里的饺子，穿上羽绒服走进了凛冽的风中。
这一次……还能再见吗？
自助取报告机在门诊三层，靠墙的一排机器前排了乌泱泱一群人，消毒水和汗水的气味烘出一种焦灼的气氛。
我似乎天生自带倒霉体质，轮到自己的时候社保卡怎么也刷不出病人信息。我抽出卡片，在包里翻找上次开的检查单——印象中扫检查单上的条形码也能识别信息。
然而越急越出岔子，走之前装得好好的一摞单据怎么找也找不到，排队的病人和家属们已经开始发出不耐烦的吸气声。
我抬头环顾四周，一个黄衣志愿者也找不到，急得出了一身冷汗。
正当我干脆准备跟后面的人道歉让他们先来的时候，一道清脆的声音忽然叫住了我。
“嫂……沈子英？”
我犹疑地回头，却见队伍末端一个穿着不合身病号服的寸头男孩冲我笑着挤过来。我在记忆里搜寻了片刻，想起来他就是柏倾病房里那个看游戏解说的二床小伙。
“施航？”
“诶是我是我。” 他一路笑哈哈地嘟囔着劳驾，终于挤到我跟前，无视了身后卷头发大妈对于现在不讲礼貌的年轻人的破口大骂。
“机器坏了？” 他一瞄屏幕上的“请您稍侯 [loading…]” 就笃定地开口。
“啊……是，社保卡刷不出来，检查单找不到了。”
“小事儿，看我的。” 他威风凛凛地抖了抖袖子，把我挤到一边，照着插卡器就一顿猛砸。
我看得目瞪口呆，后面排队的大爷大妈愣了一瞬就开始骂他。
“这小孩儿怎么回事儿，把机器祸祸坏了我们还怎么用啊？排了半天队了怎么还带这样的？”
“不是我说，你们家长呢？能行就赶紧的不能行赶紧边儿去！”
“就这家教，哪个学校……”
“滴”地一声响，屏幕从蓝变绿，识别成功。
施航还没来得及朝我得瑟，就被屏幕上的病人信息晃得一愣神。
病人：张梅
科室：肿瘤外科
待取报告：术中肿瘤活切片病理分析报告*1
剩余报告：肿瘤样本基因分析报告[ HER2位点，Trp位点 ] *1
结果：浸润性乳腺癌/2期/活检结果……
我飞速点下“打印报告”，抽出我妈的社保卡，朝施航苦涩地笑笑。这种事总归是一回生二回熟，尴尬的不是我那就是别人了。
京公网安备11010502036362号