第十八章

飞机划过蓝色天际线，云端寄托彼此的思念。

伦敦的雨总是来得毫无征兆。陈嘉南合上古德曼的《量子场论》时，玻璃幕墙外的摄政公园正被细密的雨帘覆盖，鸽子扑棱着湿羽躲进雕塑底座。手机在金属桌面上震动，屏幕亮起时他几乎以为是错觉 —— 许依宁的名字跳出来，后面跟着条消息："我在图书馆挖到本超有趣的物理史话，扉页写着 1998 年购入，比我们都大。"

他下意识看了眼腕表，北京时间晚上八点，伦敦午后一点。指尖在键盘上悬了三秒，最终只回了个 "嗯"。窗外的雨突然急了，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像极了高三那年他们挤在一把伞下时的雨声。他想起许依宁被雨水打湿的发梢，和她递过来的半块草莓味饼干 —— 那时她还不知道他乳糖不耐，却记得他随口提过的童年零食。

此刻的许依宁正坐在 A 大图书馆的老木桌前，指尖划过泛黄的书页。扉页上的钢笔字迹已经晕染，却依然能辨认出 "赠给爱物理的人"。她想起陈嘉南整理错题集时总用蓝色钢笔，字迹利落得像手术刀，在关键步骤旁画的星星比女生还细致。手机屏幕暗下去又亮起，她盯着那个孤零零的 "嗯" 字，把额头抵在冰凉的书页上。

开学三个月，他们的对话框始终维持着这样的节奏。他会在伦敦的清晨发来实验室的照片，烧杯里的紫色溶液在白光下泛着诡异的蓝；她则在国内的深夜分享选修课上画的水彩，画纸边缘总留着没擦干净的铅笔稿。有时她忍不住想问 "伦敦冷不冷"，打下的字却在发送前改成 "今天做了道超难的线代题"。

直到冬至那天，许依宁在食堂喝着免费的饺子汤，手机突然响起微信语音。陈嘉南的声音穿过七小时时差，带着电流特有的失真："许依宁，我在唐人街排队买速冻饺子，队伍长得能绕摄政公园半圈。" 背景音里有中文的寒暄和油锅的滋滋声，他忽然轻笑一声，"这边的冬至好像比高考还紧张。"

她握着手机走到食堂外，寒风吹得耳垂发疼。远处教学楼上的彩灯在暮色里明明灭灭，像极了伦敦此刻的昼短夜长。"我今天吃了三种馅的饺子，" 她吸了吸鼻子，假装是被风吹的，"玉米肉陷的超好吃。"

电话那头沉默了几秒，然后是塑料袋摩擦的声响："等我回国……" 他的话突然被打断，有人用英文喊他的名字，背景音瞬间切换成实验室特有的仪器嗡鸣，"我得进无菌室了，回头聊。"

忙音响起时，许依宁看着手机屏幕上自己的倒影，睫毛上凝着细小的冰晶。她想起高三生日那天，陈嘉南在晚自习后变戏法似的掏出袋速冻饺子，在教室后排用小功率电煮锅煮得热气腾腾，说 "北方人过生日要吃饺子"。那时她还不知道，他为了瞒过宿管阿姨，藏起电煮锅时被烫到了手腕。

而此刻的陈嘉南正站在帝国理工的低温实验室里，液氮罐喷出的白雾模糊了护目镜。导师指着示波器上的曲线，用带着浓重口音的英文说："陈氏超导模型的第三阶跃迁……" 他忽然想起许依宁做错题时会咬笔杆，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小点，像极了眼前这些量子纠缠的概率云。

春节前的最后一次视频通话，许依宁正在贴春联，红色的福字被风吹得飘起来。陈嘉南的背景是宿舍里挂着的中国结，窗台上摆着没吃完的速冻汤圆。"我爸说你今年不回国？" 她拿着胶带的手顿了顿，阳光透过窗户在她脸上切出明暗的分界线。

"嗯，项目到了关键期。" 陈嘉南的目光扫过桌上的相框 —— 那是高三毕业照，许依宁站在他右后方，笑得露出半截虎牙。他忽然想起她在他登机前塞给他的丝绒盒子，红绳戒指被他藏在行李箱的夹层里，绳结上的 "CJN" 已经被摩挲得有些发白。

挂断视频前，许依宁忽然说："我在选修课学了首英文歌，叫《A Sky Full of Stars》。" 她对着镜头轻轻哼了两句，跑调的旋律混着鞭炮声传过来，"歌词里说 'Cause you're a sky full of stars, I'm going to give you my heart'。"

陈嘉南的心脏猛地一缩，护目镜后的眼睛瞬间泛红。他听见自己用沙哑的声音说："许依宁，等这个项目结束……"

"嘉南，该去测试了！" 同事在门外喊他。

他看着屏幕里许依宁扬起的笑脸，最终只说："新年快乐。"

忙音响起的瞬间，伦敦的天空突然放晴。陈嘉南摘下护目镜，窗外的晚霞正染透泰晤士河，像极了 A 大图书馆前那棵秋天的银杏树。他打开行李箱夹层，红绳戒指在灯光下泛着柔和的光，绳结里的字母 "CJN" 忽然显得格外清晰 —— 那是他名字的缩写，也是他从未说出口的那句 "我也喜欢你"。

而此刻的许依宁正站在阳台上，看着远处炸开的烟花。手机里存着陈嘉南发来的照片，摄政公园的雪地上用树枝画着歪歪扭扭的 "新年快乐"，旁边还有三个没堆完的雪人。她摸了摸口袋里的丝绒盒子，红绳已经被她重新编过，现在绳结里藏着的是 "XYN"—— 她自己的名字。

春天来临时，许依宁在图书馆遇到了同系的学长。他会在她熬夜做实验时送来热牛奶，讨论课题时眼睛里有和陈嘉南相似的光。某个周末，学长约她去看画展，路过一家手工店时，她看见橱窗里摆着编绳材料包，突然想起那个送出的红绳戒指。

与此同时，陈嘉南的项目获得了国际奖项。庆功宴上，导师拍着他的肩膀说："下一站，MIT 的博士后邀请。" 香槟杯碰撞的声音里，他收到许依宁的消息，只有一张照片：她和学长站在画展前，笑得很开心，手里拿着根香草味冰淇淋。

他盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去。窗外的伦敦眼在夜色中亮起蓝紫色的光，像极了他实验室里那杯泛着诡异蓝光的溶液。他拿出手机，在对话框里打下 "恭喜"，又删掉，最后只发了个笑脸表情。

那年夏天，陈嘉南在去 MIT 前回了趟国。他站在 A 大的校门口，看着梧桐树下牵手走过的情侣，忽然想起高三那年的雨天。他给许依宁发消息："我在你们学校门口，带了伦敦的巧克力。"

回复来得很快："谢谢，不过我和学长在外地实习，可能见不到了。"

陈嘉南看着屏幕，忽然笑了。他把巧克力扔进旁边的邮筒，转身走向地铁站。阳光透过叶隙落在他肩上，像极了那年高考结束时，许依宁接过汽水时指尖的温度。

地铁驶过泰晤士河的倒影时，他收到许依宁的最后一条消息，是张照片：她戴着那枚红绳戒指，绳结在阳光下闪着微光，旁边还有行小字："谢谢你的《晴天》，我的夏天一直很晴朗。"

陈嘉南看着照片，指尖轻轻划过屏幕上的红绳。远处的大本钟敲响整点，七小时的时差里，季风正带着北半球的蝉鸣，吹向更遥远的大洋彼岸。他知道，有些喜欢就像量子纠缠，即使相隔光年，也会在某个不经意的瞬间，让心脏泛起熟悉的震颤。而那个没说完的夏天，终将在各自的星轨里，成为最璀璨的那颗星。