而今晚，这张床是我们婚后第一夜

手机还扣在茶几上，偶尔亮一下，偶尔震一下，而她正说到兴头上，手舞足蹈地比划着某个段落的指法，从《第一叙事曲》的开篇和弦一直讲到中间那段急板，越说越起劲，连耳尖都微微泛着兴奋的粉

我靠在沙发里听着，看着她眼睛里那簇越来越亮的光，没有打断她，只是偶尔应一声"嗯"或者"然后呢"，她就又接着讲下去了

直到客厅墙上的钟指针悄无声息地滑过了十一点，她的话才慢慢收住，像是忽然意识到自己说了太久，有点不好意思地抿了抿嘴

我坐直身子，伸手把她散落在脸侧的碎发拢到耳后

她歪着头看了我一眼，然后打了个小小的哈欠，眼角挤出一滴生理性的泪花，她自己都没察觉，还强撑着要把刚才没讲完的段落收个尾，我看着她这副明明困了还要硬撑的模样，忍不住笑了一声，站起身，朝她伸出手

她看着我的手，犹豫了不到一秒，就把手放了上来，我握住她，把她从沙发里拉起来，她站起来的时候重心不稳地往前倾了一下，额头撞在我胸口，然后她就顺势靠在那儿没动，闷闷地嘟囔了一句

从早上到现在，像是过了好几天的事，早起、柳洋的电话、民政局、红本子、热搜、微博、钢琴比赛……一天的容量被撑得鼓鼓囊囊的，每个缝隙里都塞满了重要的时刻

我低头，下巴蹭了蹭她的发顶

浴室里的水声哗哗地响了很久，我靠在卧室的床头，把手机调成静音，屏幕朝下放在床头柜上

柳洋最后发来的消息是"舆论风向稳定，品牌方那边也压住了，你安心休息"，我回了个"好"，就把手机放下了

过了一会儿，浴室的门开了，白蒙蒙的水汽先涌出来，然后是她

此刻的她穿着那件浅灰色的长袖睡衣，袖子长了一截，把指尖都盖住了大半，她正用毛巾擦着湿漉漉的头发，发梢还在滴水，在睡衣肩头洇出几小片深色的水渍

她走到床边，停了一下，目光落在床面上，像是忽然意识到这张床和昨晚有了什么不一样

昨晚我们在这张床上，从恋人变成了另一种身份，而今晚，这张床是我们婚后第一夜

她站在原地，擦头发的动作慢了下来，耳朵又在灯下泛起了一层薄红

我看着她，没有出声催促，只是往旁边挪了挪，把靠窗那半边床位让给她，然后拍了拍床单

她咬了咬下唇，终于迈开步子，绕到床的另一侧掀开被子坐进来，她坐得有点僵，背挺得直直的，把毛巾搭在床头的小凳子上，然后两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个小学生