想我们在湖边重逢的时候

下午我开车出去了一趟。没有告诉她去哪里，她也没有问，只是在玄关帮我整了整外套的领子，说“早点回来”

我点了点头，驱车穿过B市午后的街道，阳光从云层缝隙里漏下来，在柏油路面上投下一片一片金色的光斑

我去了湖边，就是重逢的那个湖边，冬天还没完全过去，湖面的冰已经化了，水面上泛着细碎的光，像撒了一层碎银，湖边的树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅素描

我站在湖边看了一会儿，风从水面上吹过来，带着湿润的气息

我蹲下来，伸手碰了一下湖水，很凉，凉得指尖发麻，但我没有缩回去，坐在这里看着湖面，以为自己会一直这样一个人坐下去，而现在，我坐在这里，在想着我们的未来

下一次来这里，就是两个人的事了

回到别墅时，门廊的灯已经亮了，天黑得早，现在不过下午四点，天色就开始往灰蓝里沉

我推开门，玄关的灯自动亮起，暖黄色的光铺在灰色大理石地面上，鞋柜旁边那双深蓝色的棉拖鞋还放在老位置，绒毛蓬松，是她早上出门前帮我摆好的

客厅里传来钢琴声。是德彪西的《月光》，旋律如水一般缓缓流淌，在傍晚的空气中铺展开来，柳玉兰不在客厅，厨房里传来切菜的声音，锅碗瓢盆轻轻碰撞，混在琴声里，像一首生活谱成的二重奏

我没有走进去，靠在玄关的墙边听了一会儿，这首曲子弹了很多次了，在她家听过，在医院听过，在那些隔着电话的夜里听过

但每一次听，都觉得不一样，今天这首曲子里有一种很薄很透的东西，像冰面下的水流，你看得见，却摸不着

最后一个音符落下时，她没有立刻把手抬起来，而是悬在琴键上方停了几秒，然后她回过头，看见我站在玄关，嘴角微微弯了一下

我走过去，在琴凳旁边站定，她没有站起来，仰头看着我，灯光从侧面照过来，在她眼睛里映出两个小小的光点

她的手指在琴键上轻轻划了一下，没有按下去，只是滑过，发出一声极轻的摩擦声

她没有再问，而是低下头看着琴键上自己的手，过了一会儿，她又抬起手，按了一个音，C，很轻，像试探

然后又按了一个，E，然后是G，三个音连在一起，不成调，但有一种说不清的和弦感

我看着她的侧脸，她低着头，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，那片阴影随着她眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀

我停顿了一下，手指无意识地碰了碰琴键的边缘，琴键是冰凉的，象牙色的表面在灯光下泛着温润的光