要的，你值得最好的仪式感

我看着她的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种笃定

她的目光没有闪躲，嘴角有一丝极淡的弧度，像春天融冰时河面裂开第一道缝

我伸出手，握住她的手。她的手很暖，指尖微微蜷曲着，像一只找到了窝的小动物

她回握住我，力道不大，但很稳

我看着她的眼睛，脑海里闪过很多画面，湖边她气喘吁吁跑过来的样子；医院里她醒来时说的第一句话；江陵那棵老榕树下她仰头看树叶的样子；她坐在钢琴前写下《江陵》最后一个音符的样子

那些画面叠在一起，像一本翻不完的相册，每一页都是她

她愣了一下，然后低下头，像是想把那抹笑意藏起来，但没能藏住。她的耳朵尖又红了，在暮色里显得格外清晰，我握着她的手，感觉到她的手指在我掌心里微微收紧，像在确认什么

这句话说出口的时候，我才发现原来它一直在那里。不是临时起意，不是被她的问题推着走，而是一直就在那里，只是在等待一个合适的时间落下来

她抬起头看着我，眼眶有一点红，但嘴角是弯的

她说完了这个字，又停下来，过了一会儿，她又说了一遍

我们站在暮色里，窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光透过玻璃照进来，落在钢琴的黑白琴键上，像一枚无声的印章。远处有人在散步，有人牵着一只小狗经过，空气里有晚饭的香气，混着初春泥土解冻的气息，湿润而清新

她愣了一下，然后笑了，笑得很轻，像风吹过琴弦

她没再说话，只是把额头抵在我的肩膀上，肩膀微微颤着，不知道是在笑还是在别的什么。我伸手环住她，在她耳边，用只有她能听见的声音说了一句话

晚上，我给柳洋打了电话，她那边沉默了一会儿，然后说了一句“终于”

第二天一早，姜如梦照常坐在钢琴前练琴，我坐在客厅的沙发上，手里翻着剧本，但一个字都没看进去。柳玉兰从厨房里端出一盘切好的水果放在茶几上，看了我一眼，又看了姜如梦一眼，什么都没说，转身回了厨房

但她在转身的时候，嘴角有一个极淡的弧度，我知道她听见了，昨晚我们在客厅说的话，她大概都听见了。她没有出来打断，没有问任何问题，只是像往常一样，在第二天早上端出一盘切好的水果