大到可以藏下所有的秘密

她顿了顿，像在想怎么表达

她笑了一下，那笑容很轻，像窗外正在落的雨

第二天一早，雨停了，江陵的天空从灰白变成浅蓝，空气被洗过之后格外干净，带着泥土和草木的气息，姜如梦走在前面，我走在后面，穿过几条窄窄的巷子。巷子两侧是青砖砌成的老墙，墙脚长着青苔，在晨光里泛着湿润的绿

她走得不太快，偶尔停下来，指着一扇半掩的木门，说这是小时候卖糖葫芦的老爷爷的铺子；又指着一棵歪脖子树，说她以前在这里摔过一跤，膝盖磕破了，回家被柳玉兰念叨了很久

她说的每一个细节都很平常，但她说话时的表情很柔和，像在翻一本已经很久没有打开过的相册

最后，她在那棵老榕树前面停下来，仰头看着它

榕树很大，枝丫伸展开来，像一把巨大的伞，虽然已经冬天了，但叶子还是深绿色的，密密匝匝的，把一小片天空遮得严严实实，树根从地面上隆起，像老人手背上凸起的青筋，粗壮而苍老

她伸出手，摸了摸粗糙的树皮

她回过头看我，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下细碎的光斑

我走过去，站在她身边，顺着她的目光看向那棵榕树

树冠在头顶铺展，投下一片安静的阴影，风吹过的时候，叶子沙沙地响，像在低声说话

她侧过头看着我

我看着她，她的眼睛在斑驳的光影里显得格外清澈

她愣了一下，然后别过脸，耳朵尖又红了，像被那棵老榕树的影子轻轻蹭了一下

我们沿着那条老街继续往前走，偶尔停下来，听她说起小时候的事。她说那家做米糕的铺子还在，但换了个位置；说这条巷子尽头以前有一棵开白花的树，后来被砍掉了，她为此难过了很久；说她小时候最怕巷口那只大黄狗，每次经过都要绕着走

每一样东西都在她的描述里重新活过来，不是那种浓墨重彩的活，而是薄薄的一层，像清晨的阳光落在旧墙上，刚刚好能让人看清那些纹路

走到老街尽头的时候，她停下来，指着远处一片正在施工的工地

她顿了顿，声音轻了一些