如果我们真的就这样一直住下去，会怎么样

姜如梦从楼上下来，她已经换了一身家居服，浅灰色的卫衣，头发扎起来了，露出干净的脖颈。她走到岛台边，翻了翻那些袋子，从里面拿出一把青菜，放在水龙头下冲洗

水声哗哗的，她低着头，手指在水流里轻轻翻动菜叶

我走过去，站在她旁边，接过她递来的菜，不太熟练地开始择菜，我的动作很慢，每一片叶子都要反复确认有没有洗掉泥沙，她看了一眼，没有评价，只是继续冲洗下一把

厨房里只有水流的声音，和偶尔碗碟碰撞的轻响

我低头看着手里那把被洗得干干净净的青菜，水珠从叶尖滴落，在岛台上砸出很小的水花

她轻轻笑了一下，声音短促又柔软

晚饭很简单，两菜一汤，清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤，她尝了一口汤，皱了皱眉

她端起汤碗，加了一点盐，用勺子搅了搅，又尝了一口，表情这才松下来，我看着她的动作，忽然意识到，这是我们第一次在完全属于“我们”的地方吃饭，不是她家的餐桌，不是酒店的套房，是这个有落地窗、有桂花树、有陌生又熟悉气味的地方

灯光是暖黄色的，照在她的侧脸上，把睫毛的影子拉得很长

窗外的天已经完全黑了，远处的树影融进夜色里，只有客厅里这一圈光，把我们包裹在里面

那几天，日子过得异常安静

我依然每天会接到柳洋的电话、媒体的邮件、品牌方的婉拒，但在这个房子里，那些声音被拉远了，像隔了一层厚厚的水

姜如梦每天早上比我醒得早，她会在厨房里煮粥、烤面包，等我下楼的时候，桌上已经摆好了早饭，我一开始不习惯，让她别这么早起，她说反正也睡不着，不如做点事

有时候她会坐在钢琴前，那架琴是我让人从酒店搬过来的，樱桃木色的立式钢琴，就放在客厅靠窗的位置，阳光好的时候，整架琴都被镀上一层金色，她的手指在琴键上跳跃，影子投在地板上，被拉得很长

有时候她不弹，只是坐在琴凳上，翻着乐谱，偶尔用铅笔在上面写写画画

我坐在沙发上看剧本，偶尔抬头看她一眼，她不说话，我也不说话，但那种沉默里有某种东西，填满了这间房子的空旷

有一天傍晚，我在厨房洗杯子，水龙头开着，热水冲在玻璃杯上，升起一层薄薄的白雾，姜如梦从客厅走进来，站在我身后，没有靠很近，隔了一小段距离