被子是蓝色的,有阳光的味道,床头柜上放着一盏小台灯,灯光是暖黄色的,把整个房间照得温柔而朦胧,窗外的雨不知道什么时候停了,只剩下屋檐的滴水声,一滴一滴的,间隔很长,像一首极慢的曲子

“你睡着了吗?”
她轻声问
“没有。”


“我也睡不着。”
她翻了个身,面对着我,在台灯的微光里,我看见她的眼睛,亮亮的,像两颗星星

“你在想什么?”
“在想你。”


“我就在你旁边。”
“那也在想。”

她笑了,伸出手,用手指在我胸口轻轻按了一下

“你是从什么时候开始,这么会说话的?”
“遇见你之后。”

她笑出了声,声音很轻,像风吹过琴弦
我们聊了很多,聊高中时的事,聊她第一次在湖边认出我时的心情,聊她在医院醒来时看见我的那一秒

“你知道我当时第一反应是什么吗?”
“什么?”


“我在想,他怎么又瘦了。”
我愣了一下,然后笑了,她就是这样,永远在担心我有没有瘦,有没有好好吃饭,有没有太累,好像天塌下来,她最关心的不是怎么撑住天,而是我站在天底下,有没有被砸到
“那你呢?”


“我什么?”
“你有没有好好吃饭?”

她沉默了几秒

“……没有。”
她老实的回答着

“你走了之后,我吃不下去。”
我伸出手,把她拉进怀里,她的身体贴着我,心跳传过来,一下一下的,很轻,很快
“以后不会了。”


“不会什么?”
“不会让你一个人吃饭。”

她没有说话,只是把脸埋进我胸口,我感觉到她的睫毛在我锁骨上轻轻扫过,带着一点潮湿
那天晚上,我们说了很多话,说到后来,她的声音越来越轻,越来越慢,最后变成了均匀的呼吸,她睡着了,在我怀里,像一只找到了窝的小猫,蜷缩着,安安静静的
我没有睡,我看着她,在台灯微弱的光里,把她眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇,一笔一笔地刻进记忆里这些画面,我要记一辈子
窗外的天色开始泛白了
B市的清晨来得悄无声息,没有巴黎那种浪漫的晨雾,没有海城那种潮湿的海风,只有窗外的鸟鸣,和远处隐约的汽车声
我看着窗帘缝隙里透进来的那线光,想起了很多事
想起十年前,她在梧桐树下说“此生最好别见”
想起那个湖边夜晚,她坐在我身边,说“这里空气真好”
想起在医院里,她醒来第一句话是“你来了”
想起她在菜市场里,对着豆腐摊的老板娘说“是我”
想起她剥栗子时,把完整的栗子肉放在我手心里
想起她说的每一句“我等你”
我低下头,在她额头上轻轻印了一下
她没醒,只是皱了皱鼻子,往我怀里拱了拱,这种感觉,竟然让我感到幸福