因为怕，就错过了该做的事

直到咖啡厅的背景音乐换了一首，是《River Flows in You》，那几个音符从音响里流出来的时候，我的手指不自觉地动了一下

在膝盖上，在桌沿上，在那个看不见的琴键上

哆，来，咪，索，拉，索，咪，来，哆

我学会了的.....那首曲子，我学会了的！在医院陪床的这几天，我没办法去酒店弹琴，就在心里一遍一遍地过，每一个音符，每一个指法，每一个她说过要注意的地方

但她还没听我弹过

我看着窗外，银杏树又落了很多叶子铺满了小路，金黄色的，像一条通往某处的路

我的声音沙哑，像是在说一些不相关的话

柳洋沉默了一会儿，缓缓开口

她顿了一下，接着说

让手指自己走.....

我低头看着自己的手，这双手在屏幕上划过，在剧本上写过，在方向盘上握过，这双手在她睡着的时候握住过她的手.....

柳洋看着我，眼神里没有意外，只有一种确认之后的平静

我站起来，把椅子推回原位

我走出咖啡厅的时候，阳光正好照在走廊尽头的窗户上，那扇窗户很大，把整个走廊都照亮了，瓷砖地面反射着白光，晃得人眼睛发酸

我走到病房门口时，看到门虚掩着，而里面传来柳玉兰的声音，很低，很柔，和在咖啡厅里判若两人

姜如梦的声音更轻，我听不清她在说什么，只听见几个模糊的音节，像琴键被轻轻按下又抬起

我站在门口，没有进去

阳光从背后的窗户照过来，把我的影子投在门上，长长的，黑黑的，像一个沉默的守卫

然后我听见她的声音，这次清楚了

她说得很慢，每个字都说得很认真

话音落下，门里安静了很久

然后柳玉兰叹了口气，那口气叹得很深，很深，像要把几十年的重量都叹出去

我抬起手，推开门走进去

阳光正好从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的床上，落在她的手背上，她抬起头看见我进来，笑了一下

那个笑容和几天前一模一样，和几个月前在湖边一模一样，和十年前在教室里一模一样