喜欢一个人十年，那个人却连你的名字都记不住

胡雨辰的母亲跪在原地，脸上的泪还没有干，新的又流下来，她没有反驳，也没有辩解，只是听着，像在听一个她早就知道但一直不敢面对的判决

她反复说着这三个字，像在念一段没有结尾的祷文

她的目光从姜如梦的脸上移到她手腕上的纱布上，停在那里，像被钉住了

那圈白色的纱布在阳光下很刺眼，白得像是会发光

姜如梦把受伤的手腕缩进被子里，动作很轻但很坚决

她的声音还是那么轻，语气中透露着清醒到近乎残酷的平静

胡雨辰的母亲看着她看了很久，然后她慢慢站起来，膝盖好像不太听使唤，起来的时候晃了一下，扶住门框才站稳，她的手按在门框上，指甲里嵌着洗不掉的污垢，指节粗大，是长年劳作留下的痕迹

她站在门口，看了姜如梦最后一眼

她的声音忽然变得很柔，柔得像在跟自己女儿说话，然后她转身走了

走廊里传来她的脚步声，很慢，很沉，每一步都像踩在棉花上，走了几步停下来，又继续走，又停，又走

像一台快要耗尽最后一点电量的机器，每一步都可能成为最后一步

姜如梦坐在床上低着头，看着自己藏在被子下面的手腕

房间里很安静，安静到我能听见输液管里液体滴落的声音，一滴，两滴，三滴。

我走到床边坐下，握住她没有打点滴的那只手，她的手很凉，指尖微微蜷缩着，像怕冷的小动物

她的声音开始发抖，不是哭，是一种更深从骨头缝里渗出来的颤抖

她把脸埋进我的掌心，额头抵着我的手腕，她的呼吸很热，喷在我手心里，一下一下的

她的声音越来越轻，轻到像是从很远的地方飘过来的

我握着她的手，说不出话

窗外的银杏树又落了几片叶子，有一片从窗户的缝隙里飘进来落在地板上，金黄色的，像一小片碎掉的太阳

这天晚上，柳洋在电话里告诉我，胡雨辰的案子已经移交检察院，罪名是非法拘禁，可能还会追加故意伤害