我当时不懂她为什么这么说，只是点点头

易烊千玺“好。”

后来我才明白，有些告别，需要最决绝的语言来掩饰最不舍的心情

洗完澡出来，已经快十二点了。我躺在床上，却毫无睡意。拿起手机点开通讯录，找到那个新存的号码

要不要现在打过去？太晚了，她可能睡了

而且，以什么理由打呢？

“我回到酒店了”？

太刻意了

“我想听钢琴曲”？

好像太突兀

最终，我只是盯着那串数字看了很久，然后关掉手机，放在了床头

但那张便签被我拿出来了。淡黄色的纸，在床头灯的照射下泛着温暖的光。上面的数字我其实已经背下来了，但还是忍不住看了一遍又一遍

她的字真的一点都没变，就像她的人，十年过去，还是那个简单直接的姜如梦

而我呢？我还是当年的易烊千玺吗？

窗外，B市的不眠夜还在继续。车流声隐约传来，像这座城市的呼吸。我闭上眼睛，想象着此刻姜如梦在做什么。也许已经到家了，也许在洗漱准备睡觉，也许……也在想着今晚的相遇。

这个念头让我心里一暖。

不知过了多久，我终于沉沉睡去。梦里，我又回到了那个湖边，姜如梦坐在我身边，我们看着湖面，什么也不说，只是静静地坐着。

然后她转过头，对我说：“易烊千玺，要开心一点。”

醒来时是凌晨三点五十分。闹钟还没响，但我已经醒了。这是多年养成的习惯，无论多晚睡，都能在需要的时间自然醒来

我坐起身，揉了揉太阳穴。梦里的场景还清晰着，姜如梦的声音仿佛还在耳边

四点整，助理准时敲门。我让他稍等，快速洗漱换衣，四点二十分，我们出发前往拍摄场地车上，助理递给我早餐和咖啡。我小口喝着，看着窗外还未完全苏醒的城市。街道空旷，只有零星几辆出租车驶过。这个时间的北京有一种难得的宁静

助理“千玺哥，昨晚休息得怎么样？”

助理小心翼翼地问

易烊千玺“还行。”

助理“今天要拍一整天，中午可能没时间休息。柳洋姐说晚上还有个视频会议，和品牌方那边。”

易烊千玺“嗯。”

我已经习惯了这样的日程。工作，工作，还是工作。我的生活被工作填满，连缝隙都不剩。有时候我会想，如果有一天我突然停下来，会怎么样？会像失去重心的陀螺一样倒下吗？

拍摄场地在一个专业的摄影棚。我到的时候，团队已经准备得差不多了

化妆师、造型师围上来，开始在我脸上和头发上忙碌

柳洋也来了，她站在一旁和摄影师沟通拍摄细节，时不时看我一眼，眼神锐利得像鹰

柳洋“黑眼圈有点重，多遮一下。”

她对化妆师说着

化妆师点头，又在我眼下多涂了一层遮瑕膏

拍摄从早上六点一直持续到下午四点。换了六套衣服，摆了无数个姿势，笑容机械地挂在脸上。品牌方的人很满意，一直在说“易老师表现力太好了”