15

自打懂事以来我一直不知道她叫高霞，她是我奶奶的妈妈，我的老姥姥。年幼时，我随着爷爷和奶奶去医院看望她，那时的她就已经八十多岁了，万恶的衰老使她的心脏一直不太好。刚进病房就看到了躺在病床上输液的她，从小敏锐的我一眼就看到了贴在床脚的病人信息，从那之后，我才知道了她的名字叫高霞。在此之前，吃饭时我问过我爸：爸，我老姥姥叫什么名字？我爸咬了口馒头，说：你老姥姥叫什么？你老姥姥就叫老姥姥啊。他就没想告诉我，又或者是他也不知道。

我幼时，她一直跟我们一起生活，奶奶会时常骑着电动三轮车带她去赶集、去看广场舞、去公园静坐着看公园中心喷出的随着五颜六色的灯光而闪耀的喷泉。每次回到家都会跟我讲，她喜欢看喷泉，喜欢跑步，喜欢坐奶奶的电动三轮车。她每次都笑着说。

她走路蹒跚，后来我听奶奶说，她是小脚，还跟我说那是封建社会的毒瘤，是老姥姥还是小女孩时被她的爷爷缠的。年幼的我一直好奇，那是什么样子。有天晚上，她在沙发上静坐着，不一会儿就眯起了眼，我凑过去说：老姥姥你困了。她点点头说：是困了，该困觉了。说完缓缓起身往她的房间蹒跚走去，我小跑过去，抬头说：老姥姥，今天晚上我想跟你睡。她说：行啊，跟我睡吧，来。我躺在床上，想了想，说：老姥姥，我想看看你的脚。她听了摇摇头，说：我的脚难看的，还是别看了，困觉吧。我说：老姥姥，我就看一眼。她实在拗不过我，就让我看了一眼，然后迅速收回。确实是看了一眼，不过那个样子我却记住了。

幼儿园时，每次放学回家，她都在门口等着我，我有次跟同村的女同学一起从村头回家（校车只停到村口），我跟女同学说：待会你会见到我老姥姥。等她路过我家门口真见到她的时候，在我耳边小声地说：也不老啊。不过还是被耳朵一向尖的老姥姥听见了，她坐在门口的石板上，笑了，笑得很开心。

晚饭时，她碗里的一根豆荚掉到了地上，她二话没说捡起来放到嘴里吃了，我跟她说：老姥姥，菜掉地上不能吃了。她反而摇了摇头，说：不脏不净吃了没病。

她就这样在我家待了几年，我上小学后，她因为心脏问题住进了医院。，我才明白，原来她不仅仅是我的老姥姥，她有个自己的名字，她叫高霞，只有护士给她换吊瓶询问她名字的时候，她才终于是了她自己。幸好，她出了院，不过去了我舅姥爷家，就是她的儿子，我奶奶的弟弟，舅姥爷主动提出把她接到他家里的想法，我几个姨姥姥也都点头同意，她们也能轻松点，还有我奶奶。

可是她并没有跟我奶奶在一起的时候过的好，我再见到她时，她已经卧床不起了。我第一次走进舅姥爷给她居住的房间时，是在一个傍晚，那天的天空极阴，压地极地，仿佛触到了我的头顶。屋里的空气稀薄，到处是堆放的杂物，还有木头腐烂的气味，朝南的墙角还有一个被白蚁群合力啃食的洞。屋顶上潮湿，墙皮渗出水来。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………